В лесу было накурено... Эпизод III

«Отель “Калифорния”»

Тимур закрыл ларек в одиннадцать, позвонил хозяину и доложил выручку. Дел больше не было, на улицах последние прохожие торопились к праздничному столу. Домой в комнату с сумасшедшей старухой не хотелось, а на улице находиться было небезопасно. Регистрация у Тимура была, но жизнь показывает другие примеры – его уже били два раза за черные глаза и три раза он сидел в зассанном «обезьяннике» за физиологическое несоответствие титульной нации. Тимур не обижался, понимал, что дело не в нем, он никогда бы не уехал из Тбилиси, где все было сладко и ясно. Беженец из Сухуми, с больной бабушкой и младшей сестрой, он сознавал себя старшим и ответственным за них, родители сгорели в их родовом доме от выстрела пьяного боевика – однокурсника отца. Дети были в это время у бабушки в селе, так и спаслись. В Тбилиси, куда они поехали после этого, тоже пришлось вкусить прелестей новой жизни. Местные сочувствовали, но жизнь их тоже была не сахар. Он кое-как доучился своей психологии в университете и параллельно переводил инструкции по эксплуатации бытовых приборов с английского на грузинский; платили мало, но как-то перебивались с воды на хлеб. Все говорили, что надо ехать в Москву, там можно заработать в день столько, сколько в Тбилиси за месяц. Родственников у Тимура в Москве не было, но смотреть на умирающую без лекарств бабушку и печальные глаза сестры-подростка, с трудом пережившей смерть родителей, было нестерпимо. Он поехал со страхом и смятением, понимая, что его ждет, но не использовать шанс он не мог. Столица встретила его неласково, он снял комнату в квартире сумасшедшей учительницы на пенсии, платил он немного, но и эта сумма была для него почти неподъемной. Ни психология, ни английский, которым он владел неплохо, не понадобились, ему отказывали везде, даже не взглянув в резюме, – хватало имени и фамилии. «Нет вакансий» – это был ответ для человека без гражданства и регистрации. Он ходил по улице редко, склонив голову и ожидая любого обращения к себе, как удара хлыста. Пришлось сесть в ларек рядом с домом, где сутки через сутки он продавал всякое говно и благодарил хозяина, решившего его проблемы с милицией. Получал он немного, но мог посылать домой 150$, которые позволяли оставшимся существовать. Сам он жил в режиме жесточайшей экономии – не пил, не курил, иногда заходил выпить кофе в «Кофе Хауз» – единственное, что он мог себе позволить, – и когда пил, то всегда в его глазах возникал образ сестры, которая клеит свои кроссовки скотчем каждое утро перед школой. Он купил старенький компьютер и ночью часто выходил в Сеть и говорил с оставшимися в Тбилиси однокашниками – это было его единственным досугом. Ему всегда было холодно в этом городе, он не понимал, какая прелесть в нем, его мир у метро «Сходненская» был грязен, неприветлив и опасен, люди вокруг были его врагами, на работе он видел только их руки – они были разные, холеные и не очень, но все они торопились. Он развлекал себя тем, что по рукам пытался определить лицо, судьбу людей, и эта игра скрашивала его будни внутри ларька, где он чувствовал себя живым, но в гробу с едой и напитками. Новогодняя ночь ничего не обещала Тимуру – его никуда не звали, да он и не собирался: у него не было для этого ни одежды, ни денег, ни желания. Он шел домой, где сумасшедшая старуха, слава богу, уже будет спать – она давно жила по своему календарю, в котором не было красных чисел, одни черные. Ее сын умер двадцать лет назад, а внучка жила в Канаде с малазийцем и бабушку забыла вместе с Родиной, предавшись заботам о своих многочисленных раскосых детях. Тимур пришел домой, тихо, как мышь, скользнул в свою комнату, переоделся и пошел на кухню варить пельмени с дедом на упаковке. Из излишеств он купил пучок кинзы у метро и тем самым приобщил себя к своему грузинскому дому – этот пучок кинзы был для него в этот вечер и елкой, и весточкой из горячо любимой страны. Он вернулся в комнату, лег на тахту, на которой до него за время ее службы умерли не один десяток людей, и их голоса он слышал каждую ночь. Он включил старый приемник «ВЭФ», где радиодиджей вел программу «Найди друга». Ничего особенного в этой программе не было, ведущий обладал хорошим, обаятельным голосом, умел общаться с одинокими слушателями, которые маялись в тоске в новогодний вечер. Сам он никогда не звонил в эфир – стеснялся, да и давно научился разговаривать с собой сам, его ответы самому себе позволяли усмирять тоску, но слушать чужие исповеди ему нравилось, он чувствовал в них сходство состояний, это примиряло его, растапливало его оголенное и обожженное сердце, где не было места надежде. Чем ужаснее была история, рассказанная в эфире, тем ближе становился человек, сумевший излить свою душу в немой океан, где столько человек страдает от невозможности найти родственную душу. Без десяти двенадцать позвонила в эфир девушка, она, запинаясь от волнения, сказала, что она сегодня одна, как всегда. Бабушка ее не одобряет разговоры с посторонними людьми, от них одна беда, ей уже 28 лет, психолог, выпускница МГУ, работает в детском саду, знакомиться не с кем, знает три языка, танцы, спорт, и ни одного романа за всю жизнь, нет, что-то было, но сердце не принимает пьяный бред одноклассников и грязные взгляды некоторых родителей ее воспитанников. Нет, она не Ассоль, не синий чулок, есть сердце, руки, ноги, но не происходит. Ведущий сказал ей мягко и доверительно: «А вы попробуйте выйти из клетки своих сомнений, совершите безрассудство, перешагните через свои предубеждения, откройтесь миру и не думайте о том, что будет завтра». Она, смущаясь, сказала, что не знает, он мягко подтолкнул ее оставить телефон и ждать с надеждой на удачу. Тимур, услышав все это, почувствовал в голосе этой девушки что-то такое родное и пронзительно-радостное, совпадение профессиональное и возрастное только усилило его интерес. Он позвонил, попросил не выводить его в эфир и сбивчиво объяснил редактору, что он хочет позвонить этой девушке. Многоопытная редактор выслушала его и поняла по его голосу, что он не искатель приключений, не охотник за легкой добычей одиноких сердец, и дала ему телефон. Тимур позвонил, время было без одной минуты двенадцать, телефон взяли сразу, он сказал: «Здравствуй! Я Тимур, поздравляю тебя с Новым годом». На другом конце провода тихий голос ответил: «Спасибо, и тебя с Новым годом. Давай чокнемся». Звучал 12-й удар, он услышал звон бокала в трубке, ответить ему было нечем, и он ответил: «Давай», – лихорадочно стал искать что-то вокруг, ничего не нашел и через паузу стал, как помешанный, говорить ей все о себе, о сестре, о Сухуми, о психологии, обо всем, что было с ним за эти годы, он говорил, не давая ей вставить ни слова, забыв, что он не один. Через десять минут он понял, что говорит уже долго, и замолчал. «Что ты остановился? Говори, я слушаю», – сказала она, сильно волнуясь. «Нет, говори ты». Она замолчала, и Тимур испугался, что она, оглушенная его страстным рассказом, подумает, что он сумасшедший или, не дай бог, маньяк, и закончит разговор, но, услышав его бархатный и чуть хриплый голос, она растаяла, и в трубке зазвучала божественная мелодия ее модуляций. Она рассказала ему, что родители уехали в Америку на заработки, ее оставили учиться под присмотром бабушки, которая зорко следит за ней, что жизнь ее ей не нравится, она ею не дорожит, все усилия ее тщетны, она не понимает, ради чего нужно себя мучить этой борьбой с нуждой, с непониманием, жестокостью мира, когда же ей выпадет шанс, когда ее усердие и труд будут замечены и сколько нужно ждать милосердия от Создателя, который не замечает ее. Он стал ее утешать, что Он все видит, что ей воздастся, не надо отчаиваться и роптать на судьбу. Они оба устали от этого разговора и попрощались, не договорившись ни о чем. Через минуту он позвонил вновь, и опять закружилась метель слов, признаний, совпадений и радость от реакции – такой близкой и не требующей пояснений. Все совпало – книги, кино, цвета и звуки. Он рассказал ей все свое детство, описал свою улицу в Сухуми, рассказал о родителях; она плакала и жалела его, он был пуст от прошлого и переполнен настоящим. Три часа говорили они, перебивая друг друга, все погружаясь в реку, которая несла их своим течением. Они плыли в ней, взявшись за руки, не зная, что ждет их дальше – камни или теплое море. Терпеть больше не было сил, и Тимур предложил встретиться немедленно. Она жила на «Октябрьском поле», он обрадовался – это была его ветка. Он лихорадочно собирался, достал из тайника сто долларов, страховые деньги на крайний случай, и поехал к ней, не осознавая, не боясь и не страшась никого. Метро не работало, он сел на тачку и ехал к ней, считая светофоры, он загадывал, что если будет зеленый, все будет хорошо. Все светофоры были зелеными, он приехал раньше, купил одну желтую розу и стал ждать прямо у входа в метро. Первый раз за этот год он не боялся милиции и смотрел прямо, не отводя глаза, фортуна была на его стороне. Он сразу узнал ее, без описания, без сомнения, это была она, он видел ее и чувствовал, что знает ее давно, как близкого человека. Он двинулся к ней постепенно, она увидела его и тоже побежала навстречу, они обнялись. Держась за руки, они зашли в кафе рядом с метро, где допивали отмечавшие Новый год люди, ждущие открытия станции. Тимур заказал шампанское и мандарины, официантка поставила розу в бокал, и Тимур сказал слова, которые зажгли в ее глазах фейерверки. В кафе звучала волна любимой станции, она вдруг достала свой телефон и позвонила, ее соединили, и она звонким от радости голосом сообщила ведущему, что они встретились, поблагодарила его и попросила поставить песню «Отель “Калифорния”». Зазвучала музыка, Тимур пригласил ее, в этом кафе никто не танцевал, но им было все равно. Напротив кафе был зал игровых автоматов, где люди рубились за удачу, не ожидая милости от Создателя. Соискателей было мало, особенно выделялся сержант-милиционер, который в жилете и с автоматом рубился не на жизнь, а на смерть, ему не перло, он злился, по рации постоянно вызывали его наряд на службу, но он играл, не слыша приказы командования. Он видел эту парочку, когда они заходили, он сразу признал в молодом человеке кавказца, спец он был по расовому вопросу, он давно прославился на этой станции, определяя национальность на глаз – башкир, выдававший себя за китайца, не смог бы его поставить в тупик никогда. Самый известный случай в их отделении был, когда он вычленил из толпы голубоглазого блондина, уроженца Баку без регистрации. Он вышел из игрового зала злой как собака и пошел в кафе восстанавливать конституционный порядок. «Отель “Калифорния”» еще звучала в последнем куплете, когда он похлопал по плечу нашего Ромео и предложил предъявить документы. Паспорт и регистрация исчезли в его кармане, и он пошел на выход не оборачиваясь. Тимур выбежал за ним и стал ему объяснять, что все в порядке, но наткнулся на взгляд, не оставляющий надежд. За ним бежала девушка с курткой и тоже пыталась внести ясность. Сержант повел Тимура в машину, девушка что-то кричала, призывая общественность, общественность молчала. Девушка стала тянуть к себе Тимура, ее оттолкнули, Тимур бросился на сержанта, получил автоматом по башке и очнулся в машине. Машина поехала медленно за угол метро, девушка еще бежала какое-то время, потом упала и долго лежала в снегу, сотрясаясь от рыданий и стыда. Пожилая женщина, убиравшая мусор, подняла ее, посадила на ящик у ларька и пошла дальше. Растерянность и ужас в глазах девушки и крик ее перекрыли раздававшуюся музыку из кафе напротив. Она сидела, закрыв глаза, без сил, без надежд, и ей показалось, что ничего не было сегодня, и только в голове ее вспыхивали отрывки фильма, где люди во всей Вселенной парами танцуют «Отель “Калифорния”». Ей в этом мире места не было.

Пися хочет в домик

Мой товарищ позвал меня в Прагу на выходные попить, погулять в компании двух девушек – символов целой эпохи в российской традиции обольщения. Мы их звали «шпилевые» (от нем. «играть»). Они были яркие, выразительные, повидавшие жизнь, у них были лучшие кадры Москвы, Нью-Йорка и Монако. Начинали они в советское время в компании первого советского плейбоя – его звали Бабек, фигура легендарная, сын высокопоставленного иранского политэмигранта, зажигавшего в Москве так, что и сегодня его истории не меркнут в памяти поколения. Личности в этой компании были выдающиеся: палестинский посол Рами, почетный консул Гондураса (забыл его имя), Рома Ф. и другие персонажи, проводившие в Совинцентре дни и ночи. Совинцентр был тогда оазисом цивилизации; там был весь набор интертеймента – бассейн, казино, варьете, лучшие кабаки и девушки, не чета сегодняшним. Они были красивы, образованны, говорили на нескольких языках – настоящие леди! Наши звезды были из той плеяды. Многие уже давно живут за границей, замужем за достойными людьми, воспитывают детей и внуков.

Вот таких два бриллианта достались в корону нашего товарища и его скромного попутчика. «Фалькон» прибыл в Прагу утром, президентский номер в «Хилтоне» стадионного размера сиял золотом и зеркалами, управляющий лично поправлял подушки в спальне и пятился задом с улыбкой, от которой у него сводило рожу. Обедали на берегу Влтавы в ресторане, пили, ели, веселились, девушки пили рюмку за рюмкой, стакан за стаканом, не сходя с дистанции ни на минуту. Вечером в национальном ресторане был накрыт ужин с фольклорным уклоном. Музыканты, седовласые мастера, игравшие еще при кайзере, извлекали из своих скрипок аккорды, выворачивающие души слушателей. Для русских они сыграли «Подмосковные вечера» и «Таганку» – видимо, их уже научили бывавшие здесь наши люди. Ужин закончился, и наступило время игры в казино в VIP-зале. Все было готово: фишки, виски и много-много камер для видеонаблюдения за игрой моего нервного друга, который любил требовать посмотреть результат предыдущих спинов. Все играли с азартом, «шпилевые» тоже были не промах. Слоганом вечера стала фраза одной из них: «Пися хочет в домик». Смысл в ней был, конечно, эротический. Это было ее фирменным обращением к любимому мужчине, который был ярким, она прожила с ним самые счастливые дни, пока прежняя жена не убила его на ее глазах. Это был их птичий язык: услышав это, он бросался на нее, и они были счастливы.

За игорным столом эта фраза имела другой, более высокий смысл: после этого заклинания шарик падал ровно в ту цифру, где стояла самая большая ставка. Хозяин казино, израильтянин, стоял в зале и умирал от того, как эти русалки выносят казино. Ставки были повышены, горы фишек росли, фразу «Пися хочет в домик» уже можно было написать золотыми буквами на могиле хозяина казино. Он попросил русскую уборщицу перевести эту фразу, чтобы понять, что это значит. Уборщица покраснела и сказала, что это она перевести не может, язык не поворачивается. Он настаивал, и тогда она, заикаясь, сказала, что это все дословно значит: «Член в квартире». Перевод был неточным, но хозяин понял, что член в его домик уже пришел и выкинуть его уже нельзя. Поняв степень своего падения, он лично принес гостям водки с клофелином, и вскоре группа победителей почувствовала себя плохо и закончила игру в туалете, где все блевали синхронно в «М» и «Ж». Улов был совсем неплох! Пакет с деньгами я нес, не приходя в сознание. Перед выходом в холл президентского номера ко мне подошел человек и тоном, не терпящим возражения, сказал: «Деньги сюда!» Я посмотрел ему в лицо и увидел маску Рейгана; голос показался мне знакомым. «Рейган» забрал пакет и вошел в люкс, я, обосравшись, не зная что делать, пошел в свою комнату, примыкающую к апартаментам, где собирался повеситься, – звонить другу я не решился. Пока я искал веревку, зазвонил телефон, и мой друг пригласил меня в свою гостиную для совместного лечения отравленной компании. Ноги мои не шли, но я пошел и увидел опять «Рейгана» и подружек. Весь стол был усеян купюрами, «Рейган» снял маску, и все заорали в один голос: «Пися хочет в домик!»

Утром на завтраке все пили ромашковый чай, девушки были свежи, как розы, – они уже сделали шопинг, поплавали, блистали макияжем и благоухали. Мастерство не пропьешь! После второго чайника ромашки заказали литр «Столичной», тарелку огурцов, вареной колбасы и майонеза – лучшее средство от отравления. Рецепт оказался верным – вечером вся компания уже была в Москве и в казино «Рояль» под пекинскую утку и свиные ушки весело провела остаток вечера и ночь, восклицая каждую минуту слоган, принесший столько радости.

Велик и могуч русский язык!

Фон Рабинович

Человек с такой фамилией и титулом немецкого барона – это не экзотика, это судьба. Биография его причудлива, повороты судьбы от Монте-Кристо до семьи Ротшильда, каждое его движение – ядерный взрыв и каждый поступок – петля Нестерова. Жил мальчик в Перми в семье советских служащих, законопослушных и богобоязненных, они любили сына, и его судьба была им неведома. Мальчик рос шахматистом, с двойным подбородком, и жопины уши с детства заменяли ему и торс, и талию. Спорт он любил самозабвенно, но только по телевизору, он знал все составы команд в НБА и НХЛ, сборную Китая на чемпионате мира 1958 года он мог назвать подряд, как родственников. В шахматы он играл хорошо, до 13 лет подавал надежды, но Талем не стал, в шахматах ему не светило жесткого контакта с соперником, не было возможности выиграть ввиду явного преимущества, ну, например, сделать мат доской по голове или выбить глаз ферзем. Люди вокруг его интересовали не более чем декорации и статисты в его собственной большой постановке под названием «Моя жизнь». Он любил искусство, особенно антиквариат и золотые вещи, желательно старые, царских времен. Он знал доски, сам ими не торговал – боялся, но экспертизу проводил на глаз и с расстояния двух метров мог определить, какой лик, школу и даже регион, где ее украли. В 70-е годы он успешно откосил от армии, поступил в университет на географию, на исторический его не взяли по пятой графе, он не учился, не жил общественной жизнью, читал только каталоги и книги по истории искусств и постигал материальную культуру буржуазии и дворянства. К пятому курсу он покидает Пермский край и в 20 лет один как перст прибывает в Москву, где было больше антиквариата и людей, у которых его можно было отнять красиво и без уголовщины. Обладая абсолютным музыкальным слухом, он категорически в детстве отказался играть на скрипке, понимая, что лучший инструмент – это струны человеческой души, где можно играть любые мелодии по своим партитурам, а не по нотам чужих импровизаторов. Абсолютный слух ему тоже пригодился, еще в Перми он усердно посещал внучку ссыльного профессора из Питера, которая научила его английскому и немецкому, а он в благодарность выменял у нее столовые приборы Фаберже и другие осколки дореволюционного быта на лекарства и тимуровскую заботу до ее гробовой доски. Перевод в пединститут им. Ленина был несложным, он снял комнату на Преображенке у бабушки маминой подруги, которая была бездетной и была рада мальчику из хорошей семьи, вежливому, некурящему и непьющему. Бабушка была еще крепкой, с хорошей пенсией бывшего работника Министерства торговли, она обрушила на мальчика свою нерастраченную любовь, и он жил, как король, купаясь в ее заботе, как сыр и колбаса в масле. Он любил есть в основном бутерброды с сыром и колбасой вместе, сначала хлеб, потом масло, потом сыр, потом колбаса, особенно хороша для этого была «Докторская», вот такой двойной гамбургер советского фаст-фуда изобрел наш герой. Когда он в первый раз попал в «Макдоналдс», то понял, что его изобретение круче, а по вкусу вообще день против ночи на букву «м». Еще он любил ходить в рестораны творческих союзов – их было немного, проход в них был закрытым, но наш герой быстро нашел бреши в их обороне и стал потреблять шедевры советского общепита в компании богемы, фарцовщиков, а также стоматологов и парикмахеров. Сначала он ходил в ресторан сгоревшего Дома актера, где хитом был судак «орли», потом плавно переехал в «Балалайку» – ресторан Дома композиторов, где давали обалденного жареного карпа и официанты приторговывали икрой и мелким ширпотребом, соединяя в одном лице и сферу обслуживания, и передвижной торговый дом. Официанты тех времен – это была каста жрецов, они были независимы и хорошо питались, собирая с банкетов нетронутые объедки и «сливон», последнее – это остатки из бутылок, недопитых гостями. Метод сортировки объедков был доведен до совершенства, разделка и упаковка недоеденных деликатесов и их последующая утилизация поражали воображение. Когда ресторан закрывался – а с этим было строго, – официанты накрывали себе поляну, напивались «сливоном» и падали замертво в бельевых и посудных, где шла «любовь» посудомоек и буфетчиц со звездами подноса и сервировки. Так и спали они до утра, а потом ехали домой досыпать, чтобы через сутки вернуться на свою сцену, где они вытворяли такие пьесы, что их клиенты – народные и заслуженные, играющие фальшивые и бумажные роли, были просто учениками студии при ДК завода пластмасс. Мечтой любого тусовщика того времени был Центр международной торговли. Это был уже Запад, там зажигали только избранные, а их, как правило, не бывает много. Фон Рабинович (далее FR) попал туда через год после приезда в Москву, пройдя весь путь наверх легко и непринужденно. На вид он был безобидным толстым молодым человеком в очках, но модно прикинутым с помощью теток из ансамбля «Березка», тружениц валютных коллективов, цвета советской культуры, первых челноков и совратителей советских людей, которые, заслышав слова «мохер», «кримплен», «видео» и «виски», теряли не только голову, но и стыд, совесть и воспитание. В Центре международной торговли были варьете, казино и даже японский ресторан, все это стоило денег, но имя им было «доллар», «фунт», «иена». Деньги эти у людей были, держать их в руках было опасно, давали срок за скупку более 15$. Особенностью ЦМТ были даже не магазины с бытовой техникой, одеждой и обувью – главный удар вы получали в супермаркете, где можно было купить все – от туалетной бумаги до виски «Чивас ригал» и клубники, это в декабре вызывало у избранных и пробравшихся туда граждан такой потребительский шок, который был сильнее инсульта и ставил неподготовленных в ступор. Если бы все магазины, торгующие на валюту по всей стране, были в одно прекрасное утро открыты для посещения, как Мавзолей, то перестройка началась бы на следующее утро и власть рухнула бы под топот толпы, сметающей все, как стадо слонов. FR покупал в этом чудо-магазине только йогурты и воду в бутылках, и ему завидовали так, как сегодня не завидуют новому «бентли» или «майбаху». Он, конечно, боялся, но у него был соответствующий несоветский внешний вид и английский лучше, чем у сотрудников КГБ, которые учили его не так усердно. Тем более что его покупки всегда были не более 15$, закон есть закон, суров закон, но справедлив. Он покупал, потом продавал, потом опять покупал и складывал зеленые бумажки в бабушкиной комнате в изощренные места, основной капитал он хранил в авоське за окном, где граждане без холодильников держали скоропортящиеся продукты, а летом – в сейфе, который он придумал в кочане из капусты (это был искусный муляж, сделанный на заказ на фабрике наглядных пособий, где делают овощи и фрукты для обучения школьников ботанике). Он не дружил ни с кем, но знал сотни людей из разных сфер, домой никого не водил, был осторожным человеком. Пришло его время любить, он отнесся к этой проблеме обстоятельно как настоящий коммерсант. Любовный опыт был у него еще в Перми, где на факультете даже его очки и толстая жопа не помешали ему потерять девственность с аспиранткой – слегка горбатой, но умной и раскованной девушкой, которая из любви к искусству дала ему за хороший английский и чтение Фолкнера и Сэлинджера в оригинале. Он сделал ей реферат по Курту Воннегуту, а она научила его основам дао любви и камасутре в практическом изложении на подоконнике в кухне общаги иняза. Первый опыт его не вдохновил, старые вещи и купюры давали ему больше огня и страсти. В Москве он понял, что может попробовать и более вкусных красавиц, которых он видел в ЦМТ в венском кафе и лобби-баре. Валютные проститутки в то время давали только иностранцам, что раздражало многих русских плейбоев, которые бы могли заплатить не меньше, чем сраные финны. Они давали даже чехам и полякам, а нашим нет. В этом, видимо, не было ничего личного, предполагаю, что это была установка органов, а уж их установки были законом выживания – тут не забалуешь, себе дороже будет. FR разработал план под маской пакистанского студента (как будущий географ, он знал быт и права жителей Джелалабада и Кашмира, а язык у него был лучше, чем у сынов Вест-Индии). Он пришел в лобби-бар, где кучковались прелестницы, цвет отечественной нивы порока. Ему нравилась блондинка с длинными ногами и глазами синими-синими, грудь ее натуральная четвертого размера манила его, как младенца к Мадонне его любимого Рафаэля, он хотел ее, как икону Рублева, которую как-то видел, но взять ее было невозможно. Денег можно было найти, но и сесть лет на десять за это маячило. Девушка не икона, с ней сладилось на удивление легко. В баре было темновато, поэтому псевдопакистанец с хорошим английским и запахом одеколона «Дрокар» был воспринят благосклонно, а после трех порций «Амаретто» и колготок вообще стало на мази. Был один тонкий момент – он не мог снять номер в гостинице, нужен был паспорт, и тут у него мог быть провал, но он взял в баре блок «Мальборо» и «Амаретто» и повел свою мадонну в бар «Красный лев», где, попав еще на 20$, напоил мадонну до состояния распутницы. Когда она сказала ему: «Пошли в номер», – он шепнул ей, что снимает квартиру в городе. Она была не в силах соображать и оказалась на Преображенке в однокомнатной квартире на продавленном диване. Исполнив все желания FR, она заснула тяжелым сном стрелочницы, уставшей за целый день на морозе. Проснувшись утром, она сошла с ума от обстановки вокруг и трусов псевдопакистанца – сатиновых, с огурцами. Он был не виноват, люди возили для мужчин только верхнюю одежду, до трусов у них руки не доходили. Она поняла, что ее развели как лохиню, что она попала. Она готова была порвать его, но за 20$ бонуса простила, взяв слово, что правда о ее провале умрет вместе с ним, а если он не сдержит клятву, то умрет реально, у нее длинные руки.

FR накапливал свое состояние и все думал, как бы сделать удар и свалить на Запад, открыть галерею и жить без ментов и ленинских зачетов. Повод дали евреи, потянувшиеся на юг после 73-го года, стаи пошли косяками. Лететь налегке многие не желали, они желали переместиться в новую страну обитания со своим честно и нечестно нажитым непосильным трудом – николаевскими десятками червонного золота, иконами, картинами, камнями и прочими бранзулетками. Вывезти официально все это добро не давали, считая, что все их добро – это национальное достояние, – а как же. Не все были с этим согласны, а многие просто готовы были сжечь все, лишь бы не досталось врагу. Ходили темные слухи, что кто-то знает ход через африканских дипломатов и южноамериканских работников консульств, возят за 20 процентов все, говорили, что они могут провезти слона, но за половину. Слухи, источником которых был FR, сделали свое дело. FR с группой товарищей разработал схему, при которой к человеку, готовящемуся на выезд, приходили люди и предлагали диппочтой отправить в Вену или в Италию ценности, были наняты африканские студенты, которые изображали дипломатов с большими чемоданами размером с трехстворчатый шкаф, где картины, серебро и доски доедут до капитализма без шума и пыли. Все паковалось, опечатывалось красными печатями, изготовленными в часовой мастерской на Маяковке группой умельцев из Армении, и передавалось африканцам, которые везли все на свою квартиру в Ногинск, где дербанилось, и все были довольны, кроме хозяев этого добра, – они в это время были уже в Вене или еще где-нибудь, и выяснить судьбу своих камней и картин им было невозможно. Написать заявление в милицию они не могли по известным причинам, так и работало это трансагентство, имея неплохие деньги. Были случаи, что людей кидали по два или три раза, придумывая истории про Интерпол и форс-мажор. Финал пришел, как затмение. Один уважаемый человек, которого кинули на все, сумел передать своему брату, оставшемуся в Москве, что он ничего не получил, и брат провел частное расследование. Сначала нашли африканских «дипломатов» из Патриса Лумумбы, потом грузчиков, потом по цепочке дошли до человека, доверенного FR, который всем рулил. Его взяли из дома ночью серьезные молодые люди, отвезли в лес, подвесили в позе Христа и прибили двумя гвоздями, третий гвоздь не понадобился – он умер от инфаркта, не успев назвать FR. FR не стал ждать следующей группы и засобирался на Запад для собственной перестройки. Ехать в Израиль он не думал, он не хотел быть эмигрантом, хотел другого статуса и получил его путем брака с немкой, которая за немалую долю вышла замуж за FR и дала ему титул «фон», что очень веселило дедушку-фронтовика из Перми, который завалил в войну немало этих гансов и фрицев. Фон Рабинович – это было круто, титул барона известного прусского рода и фамилия Рабинович не изменили ментальности FR, он не стал другим, но если это бонус, то пусть будет, герб он не заводил и историю своего рода не перелистывал, но на визитке до сих пор герб того фона присутствует и очень хорошо работает в регионах, где бароны бывают не часто. Приехав на Запад, FR понял, что здесь его никто не ждет и ничего давать не собирается. Его сбережения, накопленные в России для жизни, которую он замыслил, были недостаточны, никакого пособия ему как неэмигранту, не полагалось, а баронесса не собиралась его кормить за красивые глаза, слегка испорченные проблемами эндокринологии. Он снял мансарду в портовой части Гамбурга и лег на диван думать, как жить дальше. Пиво, шнапс и грязные притоны Гамбурга его не влекли, секс-шопы не манили, он был человеком чистоплотным и хотел только денег и галерею, но с этим было туго. FR стал торговать видео и аппаратурой для советских моряков, заходящих в порт, но местные, его пару раз предупредив, наварили по башке и разбили его товар, и его торговая сеть прекратила существование. Основной капитал он трогать не мог, пришлось пойти работать в турецкое кафе, где за день он нахаживал не один десяток километров, разнося тонны кофе и горы грязной посуды, и все думал, думал, как выкрутить какое-нибудь более серьезное дело. Дело нашлось, однажды в кафе зашли, не зная немецкого языка, трое русских начальников какого-то ведомства, уставших от беготни по лавкам за подарками своим детям и бабам. Он помог им заказать еду, посоветовал им, где купить видео и тряпки всей родне, выпил с ними водку, которую они достали из портфеля, и услышал, что в России теперь ожидаются перемены и скоро придется повернуть свое лицо к Западу и строить социализм с человеческим лицом. FR посчитал, что это его случай, его лицо вполне бы подошло, он был готов стать мостом между Западом и Востоком, но при условии, чтобы на мосту была маленькая дверь, где бы он имел один из ключей, который бы открывал двери за маленькую долю. Вскоре все наладилось. Ответственные товарищи из России стали приезжать чаще, FR их встречал, развлекал, сводил с нужными людьми, был их представителем в совместном предприятии Восток – Запад, ручеек материальных ценностей потянулся на Запад, а на счета передовиков перестройки пролился золотой дождь, и счета их стали пухнуть, как тщательно скрываемая беременность у малолетки. Им нравилась новая жизнь, в ней было столько соблазнов и приятностей, что лишать себя этого они не хотели, даже если бы их историческая родина в один момент истощила свои ресурсы, до которых они были допущены в результате перестройки. FR тоже не был обижен, но завидовал своим партнерам в России, они выступали по TV, их знали страна и мир. Ему в свое время делали предложение уехать в Россию, занять пост, быть публичным человеком, но FR как человек осторожный не пожелал – он помнил систему государственных институтов и не без основания полагал, что все это кончится не добром, а наверняка говном или еще чем-то худшим. Он с жадностью следил за процессом, смотрел «Новости» и газеты, видел, как рушатся репутации, мелькают фамилии его бывших друзей-знакомых – ломщиков и фарцовщиков. Тогда он гордился своей проницательностью, а вид бывшего товарища по кидалову, входящего в Георгиевский зал Кремля, вызывал изжогу и ненависть до потери зрения. Как это могло быть? Это сон дурной или явь? В жизни появился достаток, старые мечты были давно воплощены, он мог все – купаться в теплых морях, забыть о зиме, покупать все желаемое, но радости голодного от бублика он испытать не мог. Да, и комфорт – это здорово, фарфоровые зубы не пустой бублик, жалко зубов, но ушли ощущения охоты за желаемым, когда хочется картину или женщину, и сил надо на это положить немало, и тогда радость обладания, полный восторг. Людей за эти годы FR не полюбил, жил один, ненавидел, когда в его старинный дом, полный антиквариата, кто-то входил, боялся, что жадным глазом оскорбят его коллекцию, просто шаркнут своими копытами по наборному паркету из Эрмитажа, – эти мысли приносили FR невыносимое страдание. Даже девушек, которых он изредка вызывал к себе, он в дом не пускал, встречался с ними рядом в гостинице с минимальными удобствами. Была в его коллекции старинного серебра незаполненная ниша из 15 петровских кубков, находящихся, по его сведениям, в горном шале в местечке Гармим-Патен-Кирхен. Подхода к вещам не было, но его люди шустрили серьезно. Эти кубки были нелегально вывезены из России и осели в частной коллекции, пройдя несколько рук, и глухо упали на дно колодца в доме немецкого барона, пережившего войну без потрясений. Разведка донесла, что барон умер, сын его был женат, но коллекционером не был, автогонки были его страстью. FR после переговоров с агентами поехал на встречу со своей мечтой. В доме, родовом гнезде барона-коллекционера, его ждали сын-автогонщик и белокурая баронесса, говорящая с легким акцентом. Все было прилично, обед, осмотр, потом кофе, где FR случайно обратил внимание на манеру баронессы пить кофе. Выглядела она здорово: безупречно одета, подтяжки и SРА не прошли даром, но кофе она пила с ложечкой в чашке – он знал, что это привычка бывших русских, которые дома перестают следить за манерами, расслабляются – все-таки дома. Потом он вгляделся в лицо баронессы, облагороженное пластической медициной, и узнал в ней девушку из ЦМТ, которая подарила ему ночь любви за блок «Мальборо» и колготки в далеком 80-м году, – это событие он помнил лучше Олимпиады, хотя заработал тогда неплохо. «Барон» и «баронесса» вспомнили одновременно ночь в однокомнатной на Преображенке, не признавая друг друга, глаза их увлажнились. Два носителя дворянского титула древнейшего немецкого рода с гербами на верхнем и нижнем белье перенеслись на 25 лет в свою кошмарную советскую жизнь, где ничего хорошего не было, но были молодость, восторг и радость от каждой минуты и глотка воздуха.

Вельветовые штаны

Что остается в памяти человека после смерти родителей? Ворох несвязанных вспышек в голове и детали – целостной картины с годами уже нет. Это не забвение – просто время топит в повседневности лица дорогих людей, которых уже давно нет, и только цифры с тире посередине и фотографии из далекой былой жизни напоминают о земном существовании мамы и папы. Если в моей памяти я хочу представить своего папу, я всегда вспоминаю вельветовые штаны, которые он носил несколько лет, а потом уже лицо, взгляд, походку, слова и жесты. Я совсем не помню его молодым. Он родил меня и брата-близнеца в возрасте 28 лет, старшему брату было уже семь лет, и рождение близнецов стало событием. Мама хотела одну девочку, а получила двух мальчиков, вышедших из нее с интервалом в 20 минут.

По семейному преданию, я шел последним, и сегодня, через 56 лет после этого, я ощущаю себя особенным, на что всегда обижался мой брат, которому всегда доставалось меньше.

Папа мой родился в Польше, семья была большая, много братьев и сестер; все работали в порту грузчиками и возчиками, были здоровыми, пили крепко, много ели, в семье никто не имел образования, женщины сидели дома. Кроме школы при синагоге, никто не учился, носить мешки и водить кобылу можно было и без образования. Религиозного экстаза в семье отца не было, традицию соблюдали, в субботу не работали, свинину не ели, за стол в субботу садились всей семьей, читали молитву и выпивали.

Довоенная Польша не была благословенным раем, но жизнь работающего человека была нормальной. Отец работал у дяди, перевозившего мебель и прославившегося тем, что мог один занести рояль на спине на третий этаж. Мой отец работал в его деле на подхвате и был доволен своей участью. За год до его смерти в какое-то очередное воскресенье на традиционном обеде всей семьи я попытался выяснить подробности его детства и его семьи. Пытал я его два часа, он скупо отвечал что-то, но картина не складывалась никак. Во время войны вся его семья сгорела в печах рейха, и он, чтобы не сойти с ума, залил своей кровью костер воспоминаний. Уже в нынешнее время мой старший брат выезжал в Польшу искать следы погибшей семьи отца – никаких следов не нашлось. Прятать концы в воду и жечь людей наши немецкие партнеры умели хорошо. Папа спасся только благодаря моей маме, приехавшей в Польшу после ее раздела друзьями – Сталиным и Гитлером. Белосток попал в советскую зону, мама приехала строить социализм братьям. Мой папа всегда говорил: «Они протянули руку помощи, а потом ею оторвали голову». Он всегда говорил о СССР «они», никогда до самой смерти не признавая себя советским. Антикоммунистическая психология у него была в природе. Он видел больше тех, кто родился и вырос при Советской власти, все понимал, но болтать на эти темы не любил, только дома мог редко прокомментировать текущий вопрос. «Мудаки» – это был его единственный комментарий. Мама была заядлой комсомолкой, выпускницей техникума, спортсменкой. Она уехала в Белосток, где они встретились в 1939 году. Мама была чуть старше отца; я всегда считал ее менее красивой, чем папа. Он был высокий, с очень выразительным лицом, одевался с польским шиком, и его любили женщины до самой смерти. Семья отца не одобряла его связи с коммунисткой, но отец не был послушным сыном и делал все как хотел. В августе 1939 года Гитлер напал на Польшу, и мама с папой бежали в Союз, подальше от немцев, в город Витебск, где и стали жить без росписи, что очень не нравилось моей бабушке. Она боялась за маму: иностранец, не говорящий по-русски, без профессии. Отец приехал с деньгами, которые дала ему мама при последнем прощании. Семья отца осталась в Белостоке – ехать им было некуда: в Америку не пускали, денег на переезд не было. Так и закончили свои дни, улетев в небо через трубы газовых печей. Отец трудно привыкал к советской жизни, не понимал языка, образования нет; пока были деньги, жили они неплохо. Немцы в 1941 году быстро подошли к Витебску, отец, не подверженный идеологической обработке, сказал семье мамы, что надо бежать, через пять дней немцы будут здесь. Мама и бабушка ругали его за пораженческое настроение: враг будет остановлен, победа будет за нами. Он убеждал их, показывал на двор НКВД, где жгли бумаги, говорил, что семьи партийных лидеров с чемоданами уже уехали. Убеждал он их горячо: он знал, что такое немцы, по рассказам родителей, переживших Первую мировую войну. Немцы пришли в Витебск четвертого июля, а третьего, в ночь, отец, дав взятку коменданту вокзала, вывез семью мамы последним поездом. Поезд бомбили под Смоленском. Так мой папа спас семью моей мамы, дал мне возможность появиться на свет, спас моего старшего брата – мать уже была им беременна. Потом они попали в Самару, из Самары переехали в Фергану, где были в эвакуации до конца войны. В армию отца, как иностранца, не брали: власть не верила им, боялась «пятой колонны». Отец знал все тогда о Катыни, где НКВД убило десятки тысяч польских офицеров, а потом отправило в Сибирь польских коммунистов, которые встретили Красную Армию с воодушевлением. Они хотели строить социализм, а поехали в Сибирь умирать в штольнях Магадана и лесах Дальлага. Папа мой где-то работал – то в охране, то в пожарной части. В 1942 году его все-таки призвали в армию, и он поехал на фронт, оставив беременную маму и ее семью в Фергане. При подъезде к фронту эшелон разбомбили, папа был ранен и с тяжелой контузией попал в госпиталь, выжил и приехал в Фергану, где уже родился мой старший брат. Потом его направили в сержантскую школу, где не кормили вообще. Он с товарищем залез в хлебный склад, и за две булки хлеба их посадили на полтора года в тюрьму. Через полгода отправили их в штрафбат и повезли на фронт под конвоем НКВД. Опять бомбили эшелон под Моздоком, опять ранение, госпиталь, и только в 1944 году он попал под Кенигсберг, где в аду боев был ранен в голову и очнулся в госпитале немой, с трясущейся головой и медалью «За отвагу». Про войну он не рассказывал, мемуаров военачальников не читал, ордена и медали не носил и на День Победы иногда ходил ко мне в гости, где мы выпивали за тех, кого нет. Я пытал его, как это было: окоп, атаки, взрывы, – он не отвечал и, если я очень приставал, говорил коротко: «Не еби мозги».

Вернулся он после войны совсем больной, контуженый, заикался. Мама его жалела, устроила директором колхозного рынка, где он начал пить ежедневно. Ему подносили и наливали, взятки он не брал: до смерти боялся милиции и прокуратуры, а подносили стаканчики все подряд. К вечеру он напивался до упаду, часто его даже приносили собутыльники. Мама через полгода приняла меры, забрала его с рынка и устроила в пожарную часть, где было потише, там отец скучал. Вскоре стали открываться артели для инвалидов и кустарей, которые что-то клепали, шили обувь, чинили примусы. Отец стал работать в отделе снабжения артели с милым названием «Возрождение». Много позже это название мешало мне воспринимать искусство Ренессанса. Вместо образов Сикстинской капеллы и дворцов Ватикана всплывали образы инвалидов артели «Возрождение» и засранных кабинетов в халупе, где сидел мой отец. В сейфе у него всегда стояла бутылка водки, лежали луковица и черный хлеб. Это был его обед и ужин. Он пил всегда, отвернувшись от вождей, чтобы не портить аппетит. Он пропадал в поездках, доставая кожу, клей, гвозди, мыло. Ездил с водителем по стране, добывая все это, сидел за столом с другими тружениками по добыче дефицитных материалов.