В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Итак, с одной стороны, светская Конституция (в сочетании с другими документами и принципами) освободила религию и отдельного человека от древней традиционной власти государства или церкви, от «наместников Бога на земле» — отныне духовная жизнь стала личным делом каждого гражданина или внутренним делом любой из многочисленных церквей. С другой стороны, «Отцы-основатели» признавали, что религиозно-нравственные убеждения являются жизненно важными основами Конституции и общественного порядка. Действительно, «Американский символ веры» и «гражданская религия» Америки могут обеспечить некоторые общие убеждения, необходимые для объединения людей, иммигрирующих в США со всех концов света. Но как бы скептически ни относились к этому «Отцы-основатели», живая вера в окончательную божественную справедливость, только благодаря которой и возможно реальное влияние религии и морали на общественную жизнь, является необходимым «антиконституционным» основанием американской Конституции, которая была создана «только для народа высоконравственного и религиозного» и «совершенно непригодна для управления любым другим народом». Даже Джефферсон, с его естественнонаучным космосом «Американского символа веры» в конце концов неохотно признал, что вера в рай и ад, т. е. в окончательное божественное воздаяние после смерти, необходима для поддержания общественного порядка наряду с образованием, социальными ограничениями, а также доводами разума и совести.

Духовная реальность «Божественной комедии» жизненно важна для американского общества — по крайней мере, так думали «Отцы-основатели» Америки.

Но если с течением времени растет религиозный плюрализм, и сегодня американский народ уже не такой «высоконравственный и религиозный», как когда-то; если теперь невозможно общественное согласие на основе «христианских принципов»; если люди не разделяют «общую религию, воспитание, обычаи и политические принципы» — означает ли это, что общий космос американской культуры был постепенно утрачен?

Часть 14 Калифорнийский калейдоскоп космологий

«Калифорния — это отдельная страна!»

От представителей американского среднего класса часто можно услышать насмешливое замечание: «Калифорния — это отдельная страна!» На самом деле, обычные американцы хотят этим сказать, что Калифорния — сумасшедший штат, где проживают «чокнутые» люди и распространены сомнительные, эксцентричные идеи. Автор этих строк жил в небольшом калифорнийском городке, который американские средства массовой информации регулярно и вполне справедливо изображали как пример проявления таких непотребных идей.

Существует древняя и весьма развитая мифологическая традиция, чьи корни можно проследить еще в индоевропейских источниках и в Древнем Египте. Согласно этой традиции, Запад считался местом разложения и смерти, западное направление было связано с концом света, завершением истории и т. п. Следы этой западной культурной традиции можно встретить в таких удаленных друг от друга местах, как Россия и Гавайские острова. В русской православной иконографии сцена Апокалипсиса изображается на западной стене церкви, а на Гавайях языческий храм обращен в западном направлении, куда, как считается, уходят души умерших (в нижний или высший мир). В западной истории существовала также древняя, изменявшаяся и перемещавшаяся на Запад идея, согласно которой главная мировая империя всегда двигалась в западном направлении, подобно солнцу (лат. translatio imperii — букв. «перенос власти») — с Древнего Ближнего Востока в Грецию, затем в Рим, оттуда в Германию или Францию, в Англию и, наконец, в Америку. Эти идеи повлияли на основание, мифологию и само название Калифорнии, а за популярным американским выражением «Иди на Запад, парень!» стоит давняя и любопытная традиция.

На мой взгляд, именно в таком широком временном и пространственном контексте и нужно рассматривать Калифорнию, чтобы осмыслить ее место и роль в мировой истории. Такой подход отличается от попыток понять жизнь и культуру Калифорнии лишь в рамках американской культурной истории или даже в контексте «Западной цивилизации», истоки которой обычно ищут в Древней Греции. Такие явления, как Лос-Анджелес, Сан-Франциско, мост Золотые Ворота, Диснейленд и Голливуд, секретный Манхэттенский проект атомной бомбы, культура хиппи и наркотиков, движение «Нью Эйдж», самый густонаселенный штат США и т. п. — все это следует признавать и рассматривать как часть общей великой истории человечества (в «Американских размышлениях» мы еще часто будем возвращаться к теме Калифорнии).

Хотя для понимания нынешней культурной ситуации в Калифорнии важно знать всю ее сравнительно недолгую историю, для начала давайте рассмотрим последние несколько десятилетий. Я прожил в Калифорнии около пяти лет, прежде чем встретил человека, который здесь родился и вырос. Казалось, что все, как и я, приехали откуда-то еще. Как известно, американское общество давно стало очень мобильным, особенно после Второй мировой войны. Наряду с иммигрантами из других стран, многие калифорнийцы приехали из других регионов, общин, больших и малых городов Америки с их особой историей и местными культурными традициями. Часто такие переселенцы покидают родной дом в поисках новой жизни и новых возможностей. Примерами могут служить «золотая лихорадка» 1848 года, когда в Северную Калифорнию устремились тысячи людей со всего мира; солдаты, служившие на тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны; приток молодежи в 1960-е годы на волне так называемого «движения хиппи» (слово «хиппи» появилось именно в те годы в районе залива Сан-Франциско). Когда в XIX веке в Калифорнию стали приезжать иммигранты из Азии и других частей света, это сыграло важную роль в распространении восточных традиций, культур, религий, идей и т. п. Например, сегодня здесь можно увидеть первый в Америке буддистский храм, построенный китайцами, которые чаще всего работали в шахтах, на строительстве новых городов и железных дорог. Можно с уверенностью утверждать, что за последние десятилетия Калифорния становилась все более пестрой в религиозном отношении. В 1848 году она была отвоевана у Мексики с ее преобладающей католической культурой и перешла под контроль Соединенных Штатов с их протестантскими англо-саксонскими традициями. Русский православный мир тоже оставил здесь свой след — на калифорнийском побережье было основано русское поселение форт Росс.

«Не доверяй реальности»

Культурная ситуация в Калифорнии часто поражает своим разнообразием — безусловно, это одно из самых плюралистичных мест в мире и в человеческой истории. Помню, как один немец, посетив Калифорнию, согласился с утверждением «В Калифорнии можно найти все, что только можно вообразить». После второго посещения он изменил его на «В Калифорнии можно найти даже то, что невозможно вообразить!»

Культурные, социальные, психологические, интеллектуальные, а также политические и экономические условия в сегодняшней Калифорнии таковы, что живущий там человек может верить во что угодно, или не верить ни во что. В предыдущих выпусках «Американских размышлений» я назвал такое явление сверхплюрализмом. Не случайно идея компьютерной «виртуальной реальности» была во многом воплощена именно в этом штате, а наклейки на бамперах калифорнийских автомобилей содержат лозунг «Не доверяй реальности» — поистине новое слово в человеческой истории! Здесь можно увидеть, как отдельные люди или различные группы, секты и церкви создают свой собственный мир и придают ему особый смысл — по сути, они создают свою личную или групповую космологию. Для этого они берут идеи из любых мировых религий, философий и культур — иногда древних, иногда абсолютно новых. Такие новые «космологии» могут исчисляться тысячами — вспомните 1500 «основных религиозных организаций», упомянутых в предыдущей части этого эссе. За последние три-четыре десятилетия в Калифорнии появилось огромное количество весьма эксцентричных, часто довольно наивных новых взглядов на человека и мир. Отсутствие официальной государственной религии, свобода веры, приложение идеи «равенства» в области культуры, истории и образования, а также постоянно растущее этническое разнообразие способствовали почти невероятному духовному плюрализму. Вместо общности традиций и верований, имевшей место на заре американской истории, в обществе давно установились групповая и разделительная тенденции. Групповая тенденция ведет к объединению единоверцев в отдельные группы на фоне безличного секулярного общества, в котором (что весьма беспокоило «Отцов-основателей») остается все меньше и меньше общих взглядов за исключением «Американского символа веры». Разделительная тенденция ведет к появлению такого огромного числа разных взглядов и верований, что немногие из них остаются общими для больших групп населения. Такая культурно-разделительная тенденция особенно ярко проявляется в Калифорнии, где каждый человек, вдохновленный идеями «равенства» и «индивидуализма», может создать свою собственную окончательную «космологию», которую будет разделять лишь с небольшой группой единомышленников, а то и вовсе ни с кем. Это полная противоположность религиозному единству; такие групповые и разделительные тенденции ведут к раздроблению общества.

В Калифорнии никогда не было издревле установленных традиций (кроме индейских) или ортодоксальных религий, а также не сохранилось никаких «древних руин». Большое религиозное разнообразие проявилось и было отмечено здесь еще сто лет назад. Конфликт между личностью и обществом, противоречие между общественным единством и разделительной тенденцией — вовсе не новость для Калифорнии и остальной Америки. Сама по себе проблема разделения общества была признана во многих странах Европы еще в прошлом веке, однако в Калифорнии она приобретает совершенно особый характер. Хотя Калифорния до сих пор оказывает огромное культурное влияние на весь мир (достаточно упомянуть Голливуд), она давно утратила те общие американские ценности, о которых писал Джордж Вашингтон в своем «Прощальном послании» («общая религия, воспитание, обычаи и политические принципы») — общий космос распался на мириады индивидуальных и групповых частиц. Что весьма характерно, одни воспринимают это явление как культурную и духовную катастрофу, другие же, в соответствии со своими либеральными убеждениями, считают такое разнообразие величайшим общественным достижением.

«Сотворим Бога по нашему образу и подобию»

Многие стороны этого явления заслуживают отдельного рассмотрения, но главную тенденцию (которая проявляется не только в Калифорнии) можно выразить таким лозунгом: «Сотворим себе Бога (богов) по нашему образу и подобию». Это означает, что отдельные люди, а также большие и малые группы людей создают особый мир в соответствии со своими психологическими или социальными наклонностями. Именно так я бы определил сущность духовного плюрализма после двадцати лет изучения религиозной жизни в Америке и других странах. Люди творят мир и Бога в соответствии со своими личными нуждами, социальным статусом, уровнем образования, этническим происхождением и т. д. Не существует никаких обязательных догм, и каждый может выдумать мировоззрение в своем особом стиле. Некоторые ищут и меняют «религию» в самом широком смысле этого слова — как меняют одежду, машину или квартиру. Человек может родиться и вырасти в христианской семье (принадлежащей к любой из 900 деноминаций), затем стать тибетским буддистом на год или два, затем американским «шаманом», а потом увлечься идеями «Нью Эйдж». Это делается очень просто, на такого человека не обратят внимания местные или федеральные власти (если только не изменится его статус налогоплательщика), даже друзья и родственники могут не заметить этих изменений, потому что религиозные убеждения — это его частное дело. Разумеется, свобода верить, во что пожелаешь — явление положительное, особенно в сравнении с тем государственно-религиозным принуждением и угнетением, которого было немало в предыдущие века и до сих пор хватает в разных странах — для его предотвращения и была установлена свобода религии. Однако, первых христианских колонистов на побережье Новой Англии с их общим духовным космосом и современных жителей Калифорнии разделяет нечто большее, чем историческая эпоха и географическое расстояние. Когда почти никто вокруг вас не верит в то же, что и вы (как часто бывает в Калифорнии), или не разделяет с вами общих взглядов на человека, Бога и мир, то такая «свобода» ведет к общественному безумию — «идиотизму» в первоначальном смысле этого слова (греческое слово «идиот» значит «частное лицо», от — частный, личный).

Системы убеждений

Среди жителей Калифорнии считается нормальным, если они не знают и не спрашивают о «личных убеждениях» своих знакомых и даже «друзей». Убеждения не обязательно скрывают, но чаще всего считают сугубо частным делом. Когда встречаются двенадцать незнакомых людей, лишь у двух или трех может оказаться более-менее похожая «система убеждений» — распространенное выражение, само по себе отражающее не только плюрализм, но и ту абстрактно-научную манеру, в которой люди обсуждают свои взгляды (вспомните «религию науки»). Возможно, среди них не найдется двух человек, прочитавших общую книгу за последние пару лет. В такой ситуации даже трудно говорить о каких-то разногласиях, ведь они могут возникнуть только по общим вопросам, а их трудно найти в современном пестром калейдоскопе космологий. Каждый волен иметь свою ясную и понятную «систему убеждений», а разнообразие и количество новых книг (в США публикуется около 100 книг в день, из них 3-4 книги по философии и религии) освобождает от необходимости читать что-либо, входящее за пределы личных интересов. Вместо общего взгляда на человека, Бога, вселенную, понятия добра и зла, общество и историю, такая случайная встреча, скорее всего, выявит поразительно несовместимые «системы убеждений», точнее, осколки целых систем. Когда люди не читают общих книг и не знакомы с общей системой исторических, культурных, религиозных и философских идей — почти невозможно разговаривать даже на бытовом уровне, а уж тем более всерьез помышлять о духовном или интеллектуальном общении.

Действительно, Калифорния во многих отношениях отдельная страна, хотя и оказывает серьезное влияние на культурную и общественную жизнь Америки и всего мира. Со своим калейдоскопом космологий, в котором теряются не только общие идеи, но и само чувство реальности, Калифорния во многом способствовала утрате единого космоса американской культуры.

Часть 15 Утраченный космос Бога и вселенского духа?

В 1992 году американский журнал «Ньюсуик» сообщил, что по результатам социологического опроса 93 процента жителей США верят в «Бога или вселенский дух». Думаю, если бы вопрос был сформулирован более четко, результаты наверняка были бы другими. Пусть не каждый регион Америки может похвастать таким же калейдоскопическим религиозным разнообразием, как Калифорния, точнее было бы сказать, что эти 93 процента верят в разных «богов» и имеют различные представления о «вселенском духе». Было бы гораздо интереснее узнать, какие основные концепции «Бога и вселенского духа» распространены среди жителей США и какая часть населения разделяет каждую из них. Такая статистика позволила бы гораздо глубже понять истинное духовное состояние современной Америки. Хотя девиз «На Бога уповаем» (In God we trust) впервые появился на американских монетах еще в 1864 году, сегодня понятие «Бог» может толковаться в самых разных смыслах.