В поисках энергии. Ресурсные войны, новые технологии и будущее энергетики

На Инсулла взвалили вину не только за Великую депрессию. Очень скоро он стал воплощением пороков капитализма в стране, которая была близка к утрате веры в систему. Франклин Рузвельт в ходе предвыборной президентской кампании 1932 г. обещал «добраться до инсуллов».

Инсулл бежал из страны. Он зафрахтовал греческое грузовое судно и стал кружить по Средиземному морю, размышляя, принять ли ему предложение стать министром энергетики Румынии или поискать политического убежища в другой стране. Когда судно пришвартовалось в Стамбуле, турецкие власти арестовали Инсулла и экстрадировали в США, где его, седого 74-летнего мужчину, под конвоем доставили в чикагский суд. Обвинение против него готовили лучшие прокуроры страны.

Суду присяжных понадобилось всего пять минут, чтобы прийти к решению. Но во избежание подозрений, присяжные постарались оттянуть момент его оглашения, они заказали кофе с пирожными в совещательную комнату и отметили день рождения одного из присутствовавших. Наконец присяжные вернулись в зал суда для оглашения вердикта. Инсулл был признан невиновным.

Несмотря на оправдательный приговор, Инсулл решил, что доживать свой век ему лучше в Париже. Он лишился практически всех денег, даже его запонки попали в перечень имущества выставленного на продажу. В целях экономии Инсулл ездил по городу на метро. В 1938 г. на станции Place de la Concorde у него случился сердечный приступ. Он умер, сжимая в правой руке билет на проезд в метро. Пресса не преминула позлорадствовать относительно того, что великий капиталист, архитектор современной электроэнергетической индустрии, умер в бедности – в его кармане было лишь несколько сантимов. Личного имущества после Инсулла практически не осталось. Его наследием была бизнес-модель для электроэнергетики²¹.

Новый курс: завершение электрификации Америки

Неприязнь к Инсуллу и холдинговым компаниям была очень сильной. Многие считали, что спекулянты и банкиры при помощи холдинговой системы надували клиентов, прибирали к рукам активы энергокомпаний и получали огромные прибыли. Федеральная торговая комиссия охарактеризовала систему, олицетворением которой был Инсулл, такими словами: «Мошенничество, обман, искажение фактов, бесчестное поведение, злоупотребление доверием и притеснение»²².

Но благодаря идеям Инсулла электричество стало доступным для миллионов американцев. «Десятилетия, потраченные на строительство сложной системы, было не так уж и сложно проигнорировать или забыть, – писал один ученый, изучавший электроэнергетическую индустрию. – Они ассоциировались с трудными для понимания концепциями, эзотерическими технологиями, нетрадиционной экономикой и замысловатой схемой управления». Однако империя Инсулла и разработанная им бизнес-модель обеспечили американское общество доступной, надежной электроэнергией за поразительно короткое время²³.

Но что касается самого электричества, то страна оставалась фактически разделенной на две части. Городские жители имели свободный доступ к электроэнергии, подаваемой частными и муниципальными генерирующими компаниями. Сельские же жители оказались практически отрезанными от нее. Частные энергокомпании не строили линии электропередач в сельской местности из-за слишком больших затрат и слишком низкой плотности нагрузки.

В результате фермеры, как и в предыдущем столетии, от рассвета до заката занимались изнурительной работой по хозяйству. Коров доили вручную. Холодильников для хранения продукции не было. Женам фермеров приходилось еще хуже: они часами стояли у горячей печи и стирали на улице. По одной из оценок только на выкачивание воды насосом из водоема и ее транспортировку домой у фермерской семьи уходило 63 восьмичасовых дня в год. Половина фермерских семей стирали белье и купали детей на улице. И все потому, что у них не было электричества²⁴.

Благодаря новому курсу ситуация изменилась к лучшему, появилась правительственная компания Tennessee Valley Authority, которая должна была соорудить около 20 гидроэлектростанций.

В 1936 г. Рузвельт подписал закон о создании Администрации по электрификации сельских районов. Она предоставляла ссуды сельским кооперативам, которые сооружали линии электропередач и проводили электричество на отдаленные фермы по всей Америке, где до этого основным источником света была керосиновая лампа, а источником энергии – изнурительный ручной труд. Некоторые из этих кооперативов также занялись выработкой электричества.

Повышайте качество жизни с помощью электричества

В 1950–1960-х гг. Америка окончательно стала электрифицированной страной. После Второй мировой войны миллионы американских военных вернулись домой. Увеличение количества браков и повышение рождаемости, а также пособие для демобилизованных военных обусловили резкий рост спроса на новое жилье. Все больше жителей крупных городов строили загородные дома – с 1945 по 1954 г. в США было возведено более 13 млн домов, – и все большую роль в американском доме и в быту играло электричество. В 1950-е гг. потребление электроэнергии в США росло на 10 % в год (тогда как в предыдущие годы примерно на 1 % в год), чему способствовало и то, что способов применения электричества в домах, офисах и на заводах становилось все больше²⁵.

Ничто не отражало возрастание роли электричества в послевоенный период лучше, чем кампания «Повышайте качество жизни с помощью электричества», развернутая General Electric в середине 1950-х гг. при поддержке 300 энергокомпаний. Но для такой кампании необходимо было лицо, человек, известный всей стране. General Electric обратила свой взор к Голливуду.

В начале 1950-х гг. дела у Рональда Рейгана в плане карьеры шли ни шатко, ни валко. Да, он был известным киноактером, но в число ведущих не входил. Как президент Гильдии киноактеров он, конечно же, оттачивал свои политические навыки за кулисами, но это не особо повышало его присутствие на экране. У них с женой Нэнси был маленький ребенок, но ни сценариев, ни зарплатных чеков в дом не приходило. Наконец агент предложил Рейгану работу в гостинице Last Frontier Hotel в Лас-Вегасе, которая заключалась в «разогреве» публики перед выступлением вокальной группы The Continentals. И хотя Рейган сказал, что не умеет ни петь, ни танцевать, деньги были неплохие, а двухнедельное шоу неизменно проходило с аншлагом. Работа, однако, показалась ему скучной, и к тому же ни он, ни Нэнси не были любителями азартных игр. Не для этого он стал актером.

Затем агент сообщил Рейгану о более интересном предложении: вести цикл передач под названием GE Theater и выступать в качестве посла General Electric. Зарплата была очень хорошей – $125 000 в год ($1 млн по сегодняшним меркам). Он принял его. В течение следующих восьми лет Рейган провел в разъездах в общей сложности два года, посещая электростанции GE по всей стране, произнося речи и встречаясь с работниками GE. Он мог бы проводить вне дома и меньше времени, но контракт позволял ему не пользоваться самолетом, а ездить по стране исключительно на поезде и на машине, так как он боялся летать. (Как Рейган писал своему другу в 1955 г., «я – один из тех доисторических людей, которые не желают летать».) За эти два года разъездов он отработал свою «риторику» – сплав патриотизма, американских ценностей, критики вмешательства государства и регулирования, а также коротких историй и хорошего юмора, – которая впоследствии позволила ему стать губернатором Калифорнии, а позже и президентом страны. Но все это было потом. Пока же GE Theater с ведущим Рональдом Рейганом стала одной из самых рейтинговых телевизионных передач воскресного вечера²⁶.

General Electric превратила жилище Рейганов в районе Пасифик-Палисейдс Лос-Анджелеса в образец электрифицированного дома – «самый электрический дом в стране», как его называл Рейган. «У нас оказалось больше холодильников, духовок и светильников, чем мы можем использовать», – сказала Нэнси Рейган. А GE привозила им все новые и новые электроприборы – цветной телевизор, холодильную камеру для хранения вина и изумительную новинку – электрический диспоузер. Электрическая нагрузка возросла настолько, что пришлось проводить дополнительную проводку и устанавливать снаружи полуторатонный стальной распределительный шкаф. Рейган в шутку говорил, что им провели прямую линию от Hoover Dam²⁷.

Так что задолго до того, как он занял место 40-го президента США и начал продвигать идею свободы и свободного рынка во всем мире, Рональд Рейган стал горячим приверженцем «электрического дома». В рекламных роликах он с Нэнси приглашал зрителей в свой электрический дом, где расхваливал предоставленные GE электроприборы – тостер, пылесос, вафельницу, переносной телевизор, который они с гордостью выносили во внутренний дворик и ставили у бассейна.

«Мои электрические слуги делают все», – говорила Нэнси Рейган, пока ее супруг наслаждался кофе, приготовленным в электрокофеварке.