В поисках Ханаан

Октя прижала к себе собаку. Через грубую шерсть перчаток явственно почувствовала нервную дрожь ее тела.

Теперь Октя всюду ходила в сопровождении таксы. В широком, видавшем виды Лидином пальто, нагруженная этюдником и раскладным стульчиком, она с утра вместе с собакой шла в парк. По дороге часто останавливалась отдыхать, прислоняясь к дереву или скамье. Чапа, независимо семенившая впереди, то и дело зарывалась носом в горы палых листьев. Но стоило Окте остановиться, как тут же, словно они были соединены невидимой нитью, она оглядывалась назад. Длинная и приземистая, на выгнутых лапах – она застывала на месте, и только хвост тонко вибрировал от волнения. Случалось, не найдя Октю взглядом, начинала панически метаться, тонко взлаивать. Октя тихо окликала ее, и сердце при этом сладко щемило. Взметая за собой рыжий вихрь листопада, такса стремглав мчалась ей навстречу. И длинные уши, отливающие золотом в свете скупого осеннего солнца, казалось, неслись рядом со стремительно вытянутым туловищем. Она бежала, далеко откидывая назад короткие кривые лапы. Иногда, разогнавшись, тормозила изо всех сил, но пролетала мимо Окти. И тогда, сконфуженно виляя хвостом и опустив вниз седую треугольную морду, медленно возвращалась назад. Она взяла себе за правило охранять Октю во время этюдов. Стоило раздаться малейшему шороху, как тотчас, угрожающе оголив верхние зубы, начинала тихо рычать. Случалось, истомленная своей сторожевой службой, незаметно погружалась в дрему. Очнувшись, виновато оглядывалась и, сделав круг-другой по шуршащей листве, снова замирала. Домой обычно возвращались в ранних сумерках. Осень выдалась ясная, сухая, без дождей. И рыжее в белесых подпалинах тело таксы сливалось в сумеречном неверном свете с ржавчиной палого листа. Октя в тревоге часто окликала собаку, и та, утомленная долгим днем, медленно, валко шла ей навстречу.

По ночам такса, устроившись под Октиной кроватью, тяжело протяжно вздыхала, скребла когтями. Иногда тихо стонала. Октя просыпалась. Опустившись на колени, шептала ей ласковые слова, гладила вздрагивающую спину собаки, ощущая кончиками пальцев хрупкие слабые позвонки.

Этой осенью Октя вдруг ощутила, что в каждой промерзшей насквозь былинке, в каждой заиндевевшей ветке течет своя невидимая жизнь. Короткая, быстротечная по сравнению с человечьей, но такая же переменчивая. С рождением и увяданием. И лист, скользящий по стылой воде легкой утлой лодочкой, и поседевшая, пригнувшаяся от тяжести травинка внезапно обрели свое лицо, свою душу. Она стала замечать сотни вещей, предметов, мимо которых раньше равнодушно скользил ее глаз. Все, что окружало ее – отныне вдруг превратилось в живые существа. Казалось, мир вокруг нее ожил и заговорил. Иногда чудилось, что она глохнет от этих голосов. Ее дом заполнился сухими цветами, травами, причудливыми камешками, извилистыми ветками. Едва прикасаясь пальцами, она переносила их на бумагу, осторожно прикрепляла. Обрамляла простыми рамами. И легкое белое перо на черном бархате, трепещущее даже от дыхания, казалось ей душой, заточенной в темной угрюмой клетке. Суковатая, потемневшая от дождей и ветра коряга тянулась к седому хрупкому одуванчику, который парил над ней в безоблачной выси.

По воскресеньям она выносила свои работы на набережную, прислоняла к парапету. Обычно устраивалась рядом на низком раскладном стульчике. На коленях тихо подремывала Чапа. Люди шли мимо. Иногда на миг останавливались, но тотчас равнодушно отворачивались. Вначале ей было обидно до слез, но скоро привыкла. Она вглядывалась в их лица, вслушивалась в тихий говор. И щемящая жалость охватывала ее душу: каждый из них, как одинокий бесприютный путник, плутает в кромешной тьме.

О том, что ее картины могут быть плохи, старалась не думать. Изредка случалось – за сущие гроши у нее их покупали. Она, не торгуясь, с тихой смущенной улыбкой брала деньги, не пересчитывая, клала в карман. И хоть жила скромно, почти бедно, готова была отдавать их даром, но сама предлагать – стеснялась.

Зима в этом году выдалась морозная, долгая. Октя почти не выходила из дома. Она ниоткуда не получала писем, и это долгое молчание пугало ее. Особенно тревожил Альгис. От него уже который месяц не было никаких вестей. Все письма, посылаемые Октей, оставались без ответа. В душе ее прочно угнездилась тревога. Она назначила себе срок ждать до Рождества. Но миновал и этот день. И тогда Октя решилась пойти к Владасу.

Она тщательно готовилась к этому визиту. Старательно отпарила свое старенькое пальтецо. Из ношеной Лидиной шапки соорудила что-то вроде мехового капора. Хуже всего было с сапогами. Старые, много раз неумело чиненные ею самою, они дышали на ладан. Она густо замазала трещины кремом, отполировала бархоткой. Вначале хотела взять с собой таксу. Даже сшила ей специально для этого случая попонку из побитого молью сукна. Отчего-то казалось, что в присутствии таксы будет чувствовать себя свободней, уверенней. Она подозвала собаку, натянула на нее попонку, застегнула ошейник. Такса возбужденно заегозила у двери, неловко подбрасывая зад и тяжело, по-старчески переминаясь. Октя посмотрела на нее пристально и вдруг неожиданно для самой себя раздраженно крикнула: «Место». Словно впервые, взглянула на нее чужим, отстраненным взглядом и увидела всю ее неуклюжесть, дряхлость. Такса, опустив голову, застыла на месте. Когда дверь за Октей захлопнулась, тихо, жалобно завыла.

У самой калитки Октя в ужасе подумала: «А вдруг Владас в отъезде?» Она нажала на кнопку звонка и в сотый раз повторила давно заготовленную фразу: «У тебя нет вестей от Альгиса?» И потому – когда увидела закутанную в платок Эляну – растерялась и вытолкнула из себя:

– Ар галима иэйти (можно войти)? – И добавила по-русски, – мне нужен Владас.

Несколько секунд Эляна отчужденно смотрела на нее, внезапно ее суровое лицо дрогнуло.

– Здравствуйте. Проходите.

Октя непослушными, помертвевшими ногами поднялась на крыльцо, вошла в прихожую, замерла у порога. «Как нищенка», – подумала о себе.

– Прашом, прашом. – Эляна легонько подтолкнула ее вперед. Начала чуть не насильно снимать пальто. Октя вспомнила о старой, штопанной во многих местах кофте.

– Нет. Я очень спешу. Позовите мне, пожалуйста, Владаса. – Она вцепилась в полы своего узкого пальтеца с такой силой, что побелели косточки пальцев.

Эляна сухо кивнула, скрылась в глубине дома. Ее долго не было. В доме стояла мертвая тишина. Казалось, он необитаем. Октя замерла. Из-под нелепого мехового капора поползла тонкая струйка пота. Когда увидела Владаса – растерялась. Все слова, приготовленные и затверженные ею, вылетели из головы. Он властно, не слушая жалкого, бессвязного лепета, снял с нее пальто, капор, стянул сапоги. Эляна стояла тут же, прислонившись к косяку двери и сложив на груди руки. «Она не хочет нас оставить с глазу на глаз», – подумала Октя, и застарелая обида вспыхнула в ней с какой-то пугающей новой силой. Казалось, Владас прочел ее мысли. Не оборачиваясь, отрывисто бросил Эляне:

– Иди, накрывай на стол. Та нехотя, медленно оторвалась от косяка. И когда затихли ее шаркающие шаги, он тихо спросил:

– Как живешь?

На мгновение его рука замерла у нее на запястье. Она вдруг почувствовала, как зашумела в ушах кровь, а сердце медленно проваливается куда-то вниз. Казалось, в этот миг вернулось то сильное, молодое волнение, которое она давным-давно похоронила в себе и считала, что ему уже не будет возврата. Наконец, пересилив себя, сказала шепотом:

– Живу.

Он повел ее по широкому коридору, обшитому деревянными панелями и уставленному книжными шкафами. То и дело нарочито небрежно ронял, кивая то на дубовую лестницу, что взвивалась штопором вверх к мансарде, то на узорчатый паркет.

– Нравится? – И, получив в ответ молчаливый кивок, горделиво усмехался, – сам делал. Своими руками.

Открывал одну дверь за другой, вводил ее в комнаты. Показывая на потолки, полы, стены, что-то долго втолковывал о лагах, досках и дранке. Октя подавленно кивала в ответ. Наконец, повел вниз, в полуподвал, по узкой лесенке без перил. Приоткрыл дверь в маленькую каморку:

– Моя мастерская! – Внезапно резко поворотился и с вызовом добавил, – когда пришел сюда, в этот дом, были только стены и крыша, да и та прогнившая. Октя, мучительно краснея, проговорила:

– Не бойся. Я о тебе плохо не думаю. Я сама виновата, что так все сложилось. Ты старался – как мог.

Он стоял, потупившись, не говоря ни слова. За столом, покрытым белой, туго накрахмаленной скатертью, их поджидала Эляна.

– Прашом, – сказала она и раздвинула губы в скупой улыбке. Глаза у нее оставались по-прежнему холодными и настороженными.

– А где пирожки? – Насмешливо спросил Владас, окинув по-хозяйски стол взглядом. – Жалеешь? – Он сухо засмеялся.

– Юрате в больницу понесу, – отрезала Эляна с нескрываемым раздражением, – для нее пекла.

– Всем хватит, неси на стол, – твердо сказал Владас.

– Что с Юрате? – Спросила Октя. В этот миг не чувствовала к жене Владаса ни ревности, ни зла.

– Что бывает со всеми женщинами, – с гордостью ответила Эляна. – Ребенка родила. Мальчика.

– Неси пирожки, – сурово перебил ее Владас. Октя почувствовала, как тяжелый комок зашевелился в груди: «Вот как! Значит – у него есть еще один сын. Ему все, а мне…» Она резко, отрывисто произнесла:

– Я от Альгиса почти три месяца не получаю писем.

– Все в порядке, – мягко ответил Владас и повторил, словно для того чтобы она поверила, – у него все в порядке. – И извиняющимся тоном добавил, – мне он тоже не пишет. Вот тетушка у нас больше всех в курсе его дел. – Он с насмешкой посмотрел на Эляну. – Она у нас большая политиканша. Они ведь товарищи по борьбе. Акции, демонстрации, собрания – это все по их части. Я в эти игры не играю.

– Зря беспокоишься, – сухо сказала Эляна, подчеркнуто обращаясь к Окте. К Владасу даже не повернулась, словно не слышала его слов, полных язвительности и иронии. – Мальчик очень занят. Во-первых, – она загнула мизинец, – йис мокитояс (он учитель) – и нужно наладить преподавание языка. Некас некалба литувишкай (никто не говорит по-литовски). Там, на границе с Белоруссией, они все обрусели. Да-да – общественная работа. – Она сверкнула глазами в сторону Владаса. – Там такие же, каждый копается в своем огороде. А что и как будет с Литвой – им наплевать. Их нужно всех трясти. – Эляна сжала сухонький кулачок и затрясла им в воздухе, словно объясняя на деле, как нужно поступать с такими, как Владас. Тот в ответ усмехнулся: