В поисках света

Вот человек приходит и говорит: «Я потерял смысл жизни». Поищи, может быть, где-нибудь в углу лежит, может быть, на улице обронил.

— А он у тебя был? — спрашиваю.

— Был.

— Какой?

— Ну… ну…

Смысл любой, в том числе и смысл жизни, рождается из огромного усилия души и духа, в вопрошании истины и постижении ея. Но никогда не бывает на всех. Все остальное — это клише, готовые гамбургеры, макдональдсы, картофель-фри, кока-кола. Взял, заплатил копеечки, дешево, быстро, питательно. Гамбургер. Уже смысл есть, он готовый. Ни тебе преображения, ни тебе постижения, ни тебе вопрошания. То, что в славянских языках называется вопрошанием, обращенностью, там, в экзотических странах, на вершинах Гималаев, называется медитацией. Я же говорил вам, что надо переосмысливать обыденность. Столько сокровищ погребено! Надо немножечко поработать, отмыть, отчистить, шлифануть. Когда люди говорят, что повседневная жизнь их отвлекает, не дает сосредоточиться на возвышенном, — они просто признаются в своей слабости, в том, что силы, веры для преображения, осмысления нет. Но если повседневная жизнь вам мешает, идите в скит, в монастырь, пещеру. Потренируйтесь сначала там, а потом возвращайтесь опять сюда. Потому что пока это не получилось здесь, преображение не произойдет. Постижение какое-то, да, может. Преображение — нет. Ну, как что-то в этом мире может помешать?! Если это часть вас и вы часть этого — кто кому мешает? Чем может помешать хорошо приготовленная яичница? Чисто выстиранное белье? Или зарабатывание денег в поте лица своего? Или отсутствие необходимости зарабатывать деньги? Вопрошающему, живущему в вере, радости и любви? А вы имеете в виду мелочи быта, психологические беспокойства под названием «переживания», да… Так это все сгорит все равно, переплавится. Вы видели когда-нибудь, как плавится металл? Ну, если нет другой возможности, возьмите ложечку, положите туда кусочек свинца, зажмите ложку в плоскогубцах, чтобы не обжечь руки, подержите над газовой горелкой и увидите. Очень любопытное зрелище. А потом туда кидайте соломинки маленькие, деревяшечки, какашечки и посмотрите, что с ними будет. Что по этому поводу переживать, — все равно сгорят и переплавятся.

И вы тогда увидите, что естественный фон человека, фон, на котором он смотрится совершенно органично, это люди. Такие же люди, у которых та же самая суть, та же самая сердцевина. Преображение Господне… Смерть — великий учитель, великая подсказка. Чтобы родиться — надо умереть. Один мой замечательный приятель говорил: «Ну, что вы мне талдычите: реинкарнация, реинкарнация. Я каждое утро рождаюсь заново и каждый вечер умираю». Конечно, в определенном смысле это была бравада. Я его хорошо знал, и знал, что за этой бравадой стоит абсолютно неколебимое понимание, что это единственное, что надо делать. Смертью смерть поправ… Преображение и есть — смертью смерть поправ. И тогда смерть становится не искушением, не наказанием и не источником животного страха, а великой подсказкой бытия. В этом вот теле, не укладываясь в гроб и не закапываясь в землю, можно рождаться и умирать до полного преображения, смертью смерть поправ. Перечитывайте иногда Евангелие. Очень содержательная литература. Если делать усилия по раскрытию содержащихся в нем смыслов. Я понимаю, что вам бы хотелось, чтоб я постоянно в таком состоянии вам бы и являлся. Не кушал, не писал и не какал. Весь бы светился в белых одеждах. Обязательно сделаю, это не так сложно, как кажется. Ну, правда, после тридцати лет работы. Как там, «суфий — это человек, который делает все то, что делают обычные люди, когда в этом есть необходимость». Не всегда, заметьте, а когда в этом есть необходимость. Я обращаю на это ваше внимание, потому что не встретил пока ни одного человека, нет, вру, человека четыре встретил в своей жизни, которые, вот это — пока в этом есть необходимость, вообще помнят, что там это написано. «И делают то, что обыкновенный человек сделать не может, когда на это есть указание». Все уже сказано. Никто ничего не прячет. И стоит посреди того моста мешочек с золотом… только нужно глазки открыть. Через глазки оно-то и соединится — субъективное и объективное. Глазки да ушки. Имеющий глаза — да увидит. И не внутри нафантазирует, а увидит. Имеющий уши — да услышит. И услышал он голос, шепчущий в ночи, что нет такой вещи, как голос, шепчущий в ночи. Замечательно. Все. Сорок пять минут и всю жизнь продлилась наша встреча… Теперь вы знаете дорогу. Вы можете дойти до этого места. А прыгать или не прыгать в эту бездну — кто возьмет на себя смелость дать такой совет? Помните, у Кастанеды перед прыжком он у дона Хуана спрашивает:

— Что ты мне можешь сказать в этот момент?

— Боже, сколько у тебя дерьма в кишках!

Работай, учись и живи для…

«В общем, навидался я за тридцать лет всякого. И сам дров наломал немало. Так что не думайте, что я уж такой прямо ай-я-яй, правоверный такой весь из себя изначально. Нет, конечно. Единственное, чего я никогда не делал, — это я никогда не бездельничал. Дефект у меня с фикцией. Последние пять лет я себе придумал, наконец, отпуск: друзья мне делают подарок на день рождения, отсылают меня куда-нибудь в хорошие места. Теплые края».

Как вы уже знаете, в новом этапе жизни традиции на внешнем уровне стоит задача создать открытый мир Школы. Естественно, что, как и для любой другой задачи, для ее выполнения нужны работники. Вот я и хочу поразмышлять, что такое работник традиции. Я думаю, что это имеет смысл еще и потому, что в новом этапе своей жизни я предполагаю в основном иметь дело именно с работниками.

Прежде всего, человек, претендующий на то, чтобы быть работником традиции, как вам это ни покажется странным, должен быть социально интересен. Что это означает? Это означает, что он может привлекать к себе внимание социума либо своими профессиональными, либо своими человеческими качествами, т. е. быть интересным как социально активная личность. Естественно, такой человек должен быть образован, чтобы в рамках того социально-психологического мира, в котором он находится, не выглядеть невеждой, но еще более важно, чтобы он не выглядел воинствующим невеждой. Он должен говорить «Не знаю», когда не знает. За эти годы я обратил внимание, что одна из самых популярных болезней среди так называемых школьных людей — это неумение признаваться в своем незнании, что и приводит к позиции воинствующего невежества. Начинается игра экзотическими словами в качестве компенсации отсутствия знания. Если эти номера еще проходят среди своих, то в социуме это выглядит настолько убого и неприлично, что совершенно дискредитирует само понятие «человек традиции». Это очень важно — научиться признаваться в своем незнании. Это всегда вызывает уважение. Как говорил Мастер в таких случаях: «Ты астропизику знаешь?». Я говорю: «Нет, не знаю». «И я, — говорит, — не знаю. Все знать невозможно». Такой маленький урок был. Кто услышал, тот услышал.

Человек, который претендует на то, чтобы быть работником традиции, должен безукоризненно владеть правилами социального поведения в данном конкретном месте с данными конкретными людьми. Он может выглядеть невоспитанным, только выполняя специальную задачу. Это редкий случай, когда надо действовать наперекор социальным ожиданиям. Очень редкий случай. В нашем же социально-психологическом мире хамство, невоспитанность, распущенность, неопрятность и бескультурье стали символом духовности и одновременно предметом насмешек любых нормальных людей. Говорю всем, кто здесь, кто будет слушать или читать эти записи, категорически отказываюсь иметь с такими людьми хоть какие-нибудь отношения. Это позор для традиции. Человек традиции должен уметь быть дипломатом среди дипломатов, франтом среди франтов, бомжом среди бомжей, и обратное — франтом среди бомжей, бомжом среди франтов, если на это есть указание. Были случаи, когда школьным людям обоего пола приходилось напоминать о том, что надо мыться и стирать носки, если живешь среди людей. Я уже не говорю, что демонстрируют эти люди за столом. Там не только нет ни малейших признаков духовности, но и признаков хомо сапиенс. Я не нравоучение вам читаю, я подвожу итог. И впервые открытым текстом говорю о своих впечатлениях, поскольку раньше не имел права это делать. Я все время закон приятия отрабатывал. Я насмотрелся всего этого в большом количестве. Это было, как бы сказать, не актуально. Но когда такой человек начинает предъявлять претензии, что он работник традиции, то это уже ни в какие ворота… Полное невежество в области психологии выдается за прогресс. Ну ладно, он не читал мои книжки, но он вообще ничего не читал. Полное неумение общаться с людьми на равных. Либо ерничание «мы бедные, но гордые» а-ля Снегирев из братьев Карамазовых, либо начальники различных уровней «я — начальник, ты — дурак». И наоборот. Это они с людьми работают. Понятно, что каждой твари по паре и убежище есть убежище, но я говорю только о тех, кто претендует или будет претендовать на позицию работника. Вне этой претензии — да как хотите, это уже не моя забота.

Дальше. Болезненное самолюбие. Какая там работа с гордыней и самостью?! У человека вообще нет чувства юмора ни по отношению к себе, ни по отношению к окружающим. Какое там говорить с каждым на его языке, когда на своем-то косноязычны. Какое там добиться профессионализма хоть в какой-то области человеческой деятельности. Воинствующий дилетантизм. Какое там исполнение заветов по поводу еды, гласящих, что каждый человек, претендующий на какую-то духовность, должен уметь накормить человека. Это святое. Уметь готовить пищу — это вам не оккультизм дешевый, это гораздо серьезнее. Сколько раз повторял: «У нас нет слуг, у нас есть помощники» — и столько же раз наблюдал, что людей, привлеченных в качестве помощников, превращают в слуг. Всякие барыни и баре. Опять компенсация социальной неполноценности. Люди, которые набирают группы, — это же самая потрясающая ситуация для самообучения. Прежде всего, это возможность учиться у этих людей. Это необходимость активизировать и добыть знания, чтобы грамотно это делать. А… от винта…! главное — потешить свою самооценку. И наглости через край. Я ведь подставляться умею. Кто меня только не учил психологии. Даже люди, которые вообще элементарных вещей не знают. Мне наплевать, что мне говорят на эту тему такие специалисты — себя ж человек губит. Скоро дедовщина появится в социально-психологическом мире. Уж как-то совсем рядом многие находятся. А обслужить клиента — да вы что? Я — обслуживающий персонал? Я — мастер Школы! Клиент всегда прав. Служение? Да что вы?! Зато считать чужие деньги — большие специалисты. Я это говорю не столько для вас, здесь присутствующие, за эту неделю, по крайней мере, вы ничего особо криминального не совершали. Я говорю для тех, кто это будет читать и об этом рассказывать. Я хочу, чтобы моя позиция была известна точно.

Работник традиции на базаре жизни должен быть виртуозом. Его поведение и деятельность должны быть таковы, чтобы все время возникало желание выяснить, как же это у него так получается. Что же он такое знает и умеет? Все психуют — он не психует, все хамят — он не хамит, все обижаются — он не обижается и т. д. И при этом еще профессионал в своем деле. А если надо, и костюмчик умеет носить. Я уж не говорю о том, каким он должен быть гением общения — как он должен уметь, прежде всего, слушать, а не говорить, не давая человеку рта раскрыть. Образ понятен. И полная непривязанность — отсутствие схватывания. Особенно не укладывается ни в какие рамки, когда школьный человек начинает предъявлять собственность на людей. Просто Господь Бог какой-то. Но Бог-то, он равнодушен. Он равно относится к любому человеку. Когда школьный человек создает суждение о другом человеке на ходу левой ногой за правым ухом — и это суждение начинает распространять среди других людей — ничтоже сумняшеся, то есть даже без попытки усомниться в своей непогрешимости… Короче говоря, человек, который не работает в жизни, не может быть работником. Работник должен уметь работать, масло должно быть масляным. Это внешняя часть, но очень важная. А то распространилось такое: «Фу! Внешняя жизнь!..» Приходишь к нему в дом, а там хлев — лень убрать за собой. Так во всем этом и живет. А потом духовность ему подавай.

О внутренней жизни мы с вами много говорили за эту неделю. Что стоит подчеркнуть? Два момента:

Первое — движение к жизни людей. Это принципиально важно. Каким бы вы ни стали специалистом, как бы вы четко ни видели все психологические и социальные механизмы жизни и ее механистичность.

Принципиальная позиция традиции состоит в том, что нет людей недостойных — есть недостойная их жизнь. Если вы можете помочь человеку, т. е. создать ему более достойную жизнь, тогда можете эту помощь предложить, а если вы изгиляетесь над человеком, будь то последний алкаш на улице, если вы позволяете себе изгиляться над ним и т. о. чувствовать собственное превосходство — вы полное дерьмо, ничтожество. Извините за резкость. Наболело. Каждый человек — проводник бесконечного океана знания и силы. Каждый. Если вы не в состоянии через этого человека учиться, это ваша беда, а не его. Ваша.

«Жил я у Сашки Аксенова. Был такой очень известный актер: Всеволод Аксенов. Чтец. Был театр художественного слова, единственный на весь Советский Союз. Да вообще в мире, по-моему, не было такого. Жена его Аксенова-Арди, знаменитая красавица еще той Москвы, воспетая в нескольких романсах и запечатленная на нескольких полотнах известных художников. А Сашка — он как бы Аксенов, но на лицо — вылитый Вертинский. Такая страшная семейная тайна. Сейчас это уже не имеет значения, Сашки нет, Аксеновой-Арди нет, бабушки Сашкиной тоже нет. Бабушка у него — воспитанница Смольного института. Она так… основное времяпрепровождение — она лежала на кушетке у себя в комнате и по телефону на разных европейских языках, иногда на русском, разговаривала со своими подругами, куря „Беломор“. Однажды — никогда не забуду — на русском языке, на иностранных я не понимал, а на русском языке она говорит: „Дура, дура! Это было не в Ницце, это было в Париже!“ Из той еще жизни человек. А Всеволода Аксенова уже не было, в кабинете его стояла мебель XVI века резная, бешеных денег таких, вся в пыли. Домработница от них сразу ушла, у нее уже была квартира в Москве и дача на берегу Черного моря. Аксенова-Арди, все равно потрясающе красивая, несмотря на свой возраст, женщина, идет вот так вот… вот так двумя пальцами несет грязную рубашку своего сына до ванной. И Сашка утро начинал с того, что кричал: „Где мои свежие носки? Мне кто-нибудь в этом доме…“ Один мужик, две женщины. Я не выдержал, в комнате, где ночевал, все-таки помыл пол, потому что там уже вековая пыль была. И при этом безумно интересные люди в смысле общения, рассказов, воспоминаний. Мы один раз с Сашкой пошли в „Прагу“. Это еще было в начале сессии, какие-то деньги были. „Давай сходим в „Прагу““. — „Давай“. Ну, сидим так тихонечко, гуляем вдвоем. И Сашка запел. А он Вертинского воспроизводил — один в один. Глаза закрываешь — кажется, вот тут вот стоит патефон. Боже мой, сколько нам наприсылали шампанского и коньяка. Какие люди подходили к нашему столику, чтобы выпить с Сашей бокал или рюмочку. В результате мы уже шли по улице Горького и пели: „Боже, царя храни…“ Нас догнала какая-то женщина и так сочувственно говорит: „Мальчики, мальчики! Арестуют же, не пойте, мальчики!“ А мы: „Боже, царя храни…“ Так вот, я иду, гуляю по Москве… Потом как-то звоню в Москву, а его последняя жена сообщает: „А Саша умер от белой горячки“».

Если вы по-прежнему делите людей, как маленькие дети, на приятных и неприятных, на хороших и плохих, правильных и неправильных, на тех, с кем хочется и с кем не хочется, то вы ничему не научились. Я не говорю о личной жизни, приватной — там, пожалуйста. Никто вас не заставляет жить с людьми, которые вам неприятны, но это в личной жизни, но не на базаре. Никто вас не заставляет брать на работу в дело лентяев, бездельников и неумелых, но это в конкретное дело. Но это не на базаре. Это главное, с чего надо начать, это первый постулат традиции. Научиться через любого человека учиться. Впитывать в себя мир. Через любого. От младенца до согбенного старца. От самого образованного до самого невежды. От самого неприятного до самого обаятельного и т. д. Люди напрочь игнорируют это и считают себя принадлежащими к традиции.

Второй принципиальный момент. Беспощадное отношение к себе. К себе. А не самопотакание, жалость к себе и прочая дребедень. Беспощадное. Иначе вам никакой Будда не поможет. Вы замахнулись на самую сложную задачу, которую человек может поставить себе в этой жизни, так требуйте с себя в соответствии с этой задачей. А иначе просто смешно. А человек еще обижается. Лежит на печке теплой, ни черта не делает, но при этом такие претензии! А уж себя, бедненького, несчастненького, потревожить — да не дай Бог! Сколько раз я показывал вам агрессию на заявленного любимого Мастера. Это везде человек ходит и говорит: Игорь, Батя, ай-яй-яй. Игорь Николаевич подходит, делает маленькое замечание и чуть не в морду получает. Смешно. Я уже не говорю про отношение к людям, которые уже работники и доказали это своей жизнью. Особенно модно перемывать им кости вместо того, чтобы учиться. Я уважаю вас за то, что вы создали возможность так разговаривать. С вами не надо сюсюкать… Хорошенькие какие! Как мне вас всех жалко… Иногда обнаруживаешь такую тупость в себе самом. Мастер любит говорить так: «Игорь хороший, Таня — хорошая». Всем по очереди, кто есть, говорит: «Хороший». Ну и все довольны. Приятно. Рефлекс. Ну, и я так же. Говорит и говорит. Такой у него стиль поведения. Летом однажды вышел я в деревне во внутренние дворы, назад возвращаюсь — стоит огромный пес, недобродушного вида. Я ему смотрю в глаза и говорю: «Хорошая собака» — и начинаю ржать, забыв о том, что он может меня укусить. У меня только тут все соединилось. «Игорь хороший, Оля хороший, Джульбарс — хороший». Соединилось, дошло до тупого. Я иду и думаю, как же теперь адекватно-то. И в следующий раз жду, когда он скажет: «Игорь хороший!» И говорю: «И Мирзабай хороший.» И тогда он засмеялся. В этом году был у него, он мне протягивает зелень и в ней кусок сахару. Я говорю: «Нет, нет. Сахар мне нельзя, у меня диабет». На следующий день всплыло. Из рук Мастера! Я из его рук чего только не ел. А тут кусок сахара не смог принять. Механизмус-автоматизмус. Хорошо, что есть он. А если б не было? Кто б помог? Из рук человека, который за один вечер избавил меня навсегда от жутких головных болей и приступов, с которыми 20 лет не могли сделать ничего врачи, я из его рук не смог кусочек сахара съесть. Видите ли, у меня диабет! Может, у меня его уже и не было бы, этого диабета, если б съел. Так он больше не предлагает. Прокололся — теперь все. Будет ждать, пока я забуду, и, может быть, предложит еще раз.