В саване нет карманов

Наконец он пришел в себя и отправился домой. Залез через окно внизу и на ощупь пробрался в комнату Эрнста.

Включил свет. Эрнст спал, как бревно, храпя так, что черти в аду могли бы проснуться. Долан подошел и растолкал его.

– Что случилось? – как обычно, невнятно пробормотал Эрнст, хлопая глазами, впрочем довольно миролюбиво.

– Подвинься, – сказал Долан, начиная раздеваться.

– Что с твоей кроватью? – спросил Эрнст невозмутимо.

– Она занята. Там Майра.

– Снова?

– Да.

– Дурак ты, Майк. Она привлекательная женщина.

– Знаю.

– Это дождь? – спросил Эрнст, только сейчас услышав стук капель по крыше.

– Да.

Эрнст слез с кровати, без пижамы, подошел к окну и выглянул. Через несколько секунд вернулся с улыбкой на лице.

– Люблю дождь, – проговорил он. – Это мне напоминает страну, где я прежде жил…

– Германию?

– Да, – сказал он, залезая в постель.

– А мне – Францию.

– Войну?

– Да.

– Где ты был девятнадцать лет назад в это время?

– В Сент-Мишеле. А ты?

– В Сент-Мишеле. Со стороны Монт-Сек. [8]

– Забавно. Я был на Эссе. Девятнадцать лет назад… Там-то я и получил это, – сказал Долан, показывая шрам от шрапнели на правом бедре, похожий на очертания Флориды. – Может быть, это устроила мне твоя батарея.

– Может быть.

Долан выключил свет и вернулся в кровать.

– Подвинься, – попросил он Эрнста, проскальзывая под простыню.

– Тебе повезло, что тебя не убили.

8

То есть на германской стороне фронта.

– В самом деле? – произнес Долан, отворачиваясь.

Дождь все еще продолжался, когда Долан утром добрался до офиса.

Там была только Майра, вычитывала гранки.

– Доброе утро, – сказала она с очаровательной улыбкой.

– Замечательно, правда? – проговорил Долан, вешая мокрый плащ и шляпу на вешалку. – От горизонта до горизонта ничего, кроме этих прекрасных серых облаков. Такое впечатление, что они впитали в себя дождь всего мира.

– Майкл Долан Шелли, [9] – сказала Майра, улыбаясь, но уже не так очаровательно. – Ты не из тех ли, кто обожает бродить под дождем?

9

Майра, намекая на поэтичность речи Долана, приписывает ему фамилию великого поэта-романтика Перси Биши Шелли.

– Я еще до Гарбо [10] делал это все при большом стечении публики: Потом бросил. Не хотел выглядеть ненормальным. Ну как? – спросил он, указывая на гранки.

– О, превосходно. Кое-что пришлось перенабрать. Все проверила. Теперь полный порядок. Остается только отдать в печать.

– Спасибо, – сказал Долан, садясь за свой стол. – Я проспал.

– Усталость – или Эрнст?

– Откуда ты знаешь, что я спал с Эрнстом?

– Я тоже наблюдала за дождем. Видела, как ты подъехал. Ты пробрался в дом через окно.

10

Имеется в виду великая актриса американского кино Грета Гарбо.

– Наверное, следует обидеться, но я не буду.

– Да и причины нет. Я намеренно ушла рано утром, чтобы ты мог переодеться, не раздражаясь из-за моего присутствия. Майк…

– Что? – сказал Долан, уставясь в стол, чтобы не глядеть на нее.

– Я не буду тебе больше надоедать. Я больше не приду в твою комнату.

– Хорошо, Майра.

– Нет, это все неправильно. Я была ослицей. Но поверь мне, – сказала она, поднимаясь; подошла к его столу и заглянула в глаза, – я просто пыталась помочь тебе.

– Помочь мне? Помочь мне в чем, ради бога? – спросил он, осмелившись наконец взглянуть на нее.

– А теперь не возникай и не раздражайся. Ненавижу эту твою привычку.

– И я ненавижу это твое самодовольное отношение ко мне, это чертово материнское покровительство. С чего ты, черт возьми, взяла, что можешь давать мне советы?

– Кто-то должен это делать. Они тебе нужны. Майк, – сказала Майра, присаживаясь бочком на стол, – ты стал бы великим человеком, великой силой, если бы следовал советам. Ты прирожденный лидер, но слишком запальчивый, слишком импульсивный, слишком упрямый.

– О господи! – гневно воскликнул Долан, хлопнув по столу ладонями. Затем вскочил и свирепо уставился на нее. – Интересно, почему, черт возьми, я не могу двинуть тебя по носу?

– Может быть, потому, что знаешь: я права, – сказала Майра бесстрашно.

Долан хлопнул себя по бокам, быстро повернулся и шагнул к ее столу. Схватил гранки, сбежал с ними вниз по лестнице в печатный цех и отдал их Калли, начальнику цеха.

– Ну что же, Калли, запускай в работу, – отдал он распоряжение.

Вернулся снова к входной двери и остановился, глядя на улицу. В странном оцепенении он наблюдал, как машины спускаются по холму.

В голове вертелась одна мысль: как бы все выглядело, если бы сейчас выбежать и броситься под колеса; и еще – насколько это больно и сколько времени пройдет, пока не наступит конец…

– Звонил только что Прескотт из «Курьера», – сказала Майра, когда он вернулся в кабинет.

– Хорошо. Привет, Эд. Когда ты приехал?

– Минуту назад. Я припарковался у аллеи и окликнул тебя, когда выходил из машины…

– Да? – спросил удивленный Долан.

– Ты стоял около входа.

– Да. Как дети?

– Температура у сына все еще держится…

Долан сел, набрал номер «Курьера» и попросил Прескотта. Девушка в приемной посоветовала попробовать поискать его в комнате прессы в суде.

Долан отсоединился и набрал комнату прессы.

– Алло, Прескотт, – сказал он. – Привет, это Майк Долан… Да… О, подождите минуту, Аллан, вы не можете напечатать это!.. Да… Ну нет еще… Не знаю, может быть, на следующей неделе, а может быть, никогда не использую это. Ну почему вы так думаете?… Он? Как вы выяснили это? Он?… В самом деле?… Ладно, скажите старому сукиному сыну, что я посмотрю, как он возместит это… О, конечно, да-да-да-да-да, печатайте все, черт возьми, что хотите… – произнес Долан, кладя трубку.

Майра и Бишоп пристально смотрели на него.

– Что случилось? – спросил Бишоп.

– Ничего, черт возьми, ровным счетом ничего.

– В чем дело? – продолжал упорствовать Бишоп.

– Да ни в чем. Черт, не надо было при вас звонить.

– Ладно, не говорите, – с укором глядя на Додана и Майру, сказал Бишоп. – Я думал, мы друзья. Значит, ошибся.

Долан сидел с безучастным лицом, уставясь куда-то вдаль.

– Ладно, слушай, Эд, – произнесла наконец Майра. – Этот сумасшедший ублюдок женился вчера вечером.