В шаге от славы
Шрифт:
Он снова отпил чая из кружки, давая себе немного передышки, а после продолжил:
– Я начал писать стихи и музыку уже достаточно давно. Мне уже тогда нравилась музыка… как индустрия, если можно так выразиться. Я хотел выступать на сцене и считал, что больше шансов получить известность будет в том случае, если ты поешь собственные песни. Сначала писать лирику меня учила мама, она преподает английскую поэзию и кое-что в этом понимает. Писать музыку я учился прямо в школе. Там был продолжительный композиторский курс, где нам давали базовые понятия о том, из чего строится мелодия. У всего этого была одна проблема – ни мама, ни школьный курс не могли научить меня писать современные песни. Я что-то пытался сделать сам, потихоньку покупал оборудование, читал статьи в интернете, воевал с сэмплами. А потом мне предложили стать
Сонхи захихикала и Дан на секунду отвлекся на нее. Еще раз глотнул чая и вернулся к рассказу:
– С карьерой рок-звезды не задалось, потому что мне было пятнадцать, моим друзьям – немногим больше, а наши родители хотели, чтобы мы закончили школу до того, как упадем в пучину рок-н-рольной жизни. Но. На встречу в лейблом я шел с папой и деловым предложением. Когда нас приглашали на встречу, я знал, что лейбл привлекли мои песни – может и не идеальные, но они им понравились. А мне очень хотелось научиться писать песни… так сказать – в современных реалиях, как профессионал, а не своими странными способами. Таким образом, я напросился на стажировку в Columbia Records. И я безумно им благодарен за их согласие. Во-первых, потому что они вообще решили взять на стажировку школьника – это юридически непросто. Во-вторых, потому что они дали мне в наставники Тимати Фэлза, музыкального продюсера лейбла. Он… учил меня так, как мало кто учит. Просто всему – и тому, как писать стихи, и тому, как выбирать темы, и как писать музыку, и как строить структуру песни, и как работать в студии, записывать инструменты и голос, делать аранжировку – просто всему, что должен уметь музыкальный продюсер. Вместе с ним я начал работать над песнями для артистов Columbia Records. Вы могли слышать эти песни…
– Хотя сначала о псевдониме. Так получилось, что буквально через пару дней после того, как я стал стажером, я стал еще и безумно популярным блогером. Тимати предложил мне взять псевдоним и я легко согласился. Те, кто работает над музыкой, нередко берут себе псевдонимы. Но в моем случае это был нужно для моего психологического спокойствия. Объясняю. Мне пятнадцать лет, обо мне пишут в газетах, как о человеке, чей блог внезапно вырос, хотя я еще неприлично юн. А после я еще и начал работать, как модель. Если бы в тот момент людям стало известно, что я пишу музыку, это привлекло бы к музыке внимание, которое мне было не нужно. Я хотел расти и развиваться, постепенно и без хайпа вокруг того, что модель пишет песни. В качестве псевдонима я взял свое корейское имя - меня так бабушка назвала, и это имя помогло мне развиваться как продюсер без лишнего шума. Как Бонгхён я написал немало треков… даже несколько альбомов. Последние два альбома Jovial Attack, например. Треки для Сандры и Лиама. Ну и самое известное – сингл для Кэтти Перри.
Дан снова отхлебнул чая и посмотрел на Сонхи. Она показала ему большой палец вверх – все со стримом хорошо, можно продолжать.
– Когда приехал в Корею, желание скрыть свой музыкальный опыт стало только сильнее, – признался Дан. – К этому моменту песни, которые я писал, уже становились популярны и я не хотел завышенных ожиданий к моей музыке в тот момент, когда я еще сам не был уверен в том, что дебютирую как к-поп айдол. А после надеялся, что удастся это сохранить в секрете до дебюта… Вот, собственно и все.
На самом деле, он многое мог еще рассказать. Про Грэмми, например. Но не выиграл же – к чему хвастаться номинациями, их в профиле не укажешь. Мог бы рассказать о том, что выпустил альбом как Бонгхён, но зачем? Опять таки – сами найдут, альбом ведь не был задуман как коммерческий. Рассказ о том, как Дана вычислили Сону и Канджи тоже можно назвать интересным… но сейчас, пожалуй, это никому не нужно.
Поэтому он ответил на несколько вопросов о себе, дал спойлер о том, каким будет их дебют (“Ну… отважным”), будут
ли они на шоу показывать трюки, как другие группы (“Бережем силы для дебюта. Вам что, мало контента на сцене?”) и даже – мягкие ли у Инсона щечки (“Есть вероятность, что мягкость его щек – это последнее, что вы проверите в своей жизни, он милый только внешне”).Весь стрим получился всего на сорок минут. Но и нормально, как раз никто не устанет его смотреть. Уже когда выключил запись, Сонхи задумчиво спросила:
– Кстати… а почему вы не делаете трюки в хореографии? Ты, Минсок и Юджин ведь можете всякие такие штуки делать… я видела, как вы друг через друга на репетициях прыгаете.
– Я правду сказал, – просто ответил Дан. – Зачем раскрывать все карты на пре-дебютному шоу? Ты могла заметить, что мы здесь в основном голосом удивляем. Для альбомов группы уже не будет такого количества вокальных извращений, как для шоу, что позволит выкладываться уже в хореографии. Плюс ко всему – к этому моменту парни подтянутся, как танцоры. Почти уверен, что к середине июня Джинхо будет достаточно уверен в себе и своих навыках.
Сонхи задумчиво кивнула. Она помогала собирать оборудование, когда дверь студии внезапно открылась и внутрь зашел недовольно пыхтящий Инсон.
– Во-первых… – многозначительно заявил он, открыл нижний ящик и достал пачку с печеньем, – Нужно делиться! Во-вторых, – он подошел ближе к Дану и повернул лицо чуть боком: – Щупай, руку не откушу.
Дан расхохотался, но покорно ущипнул его за щеку. Одновременно был щелчок затвора – Сонхи, как настоящий менеджер-профессионал, успела достать телефон и запечатлеть данный момент.
Когда Инсон ушел, Дан опубликовал фото в инсту, написав о том, что у него больше нет печенья в нижнем ящике, но ему позволили оценить мягкость щек – мягче, чем у самого Дана, но не такие пухлые, как у маленьких детей. Сонхи хихикала над ситуацией, что уже говорило о том, что кореянкам пост зайдет. Как Дан и предполагал, с мнением Сонхи, что это "очень мило", были согласны все азиатские подписчики Дана. Там обсуждали градацию мягкости щек, дружеские отношения в группе и возможный сбор средств на покупку печенья то ли для Дана, то ли для Инсона – девушки еще не определились, кому нужнее.
Дан же задумчиво потянулся к самому верхнему ящику шкафа, куда Инсон может дотянуться только со стула, и достал еще одну пачку печенья – вообще-то его там целая коробка. Сонхи расхохоталась в голос. В Корее все печально с привычными американскими сладостями. Всякие желе, пуддинги, мармеладки – полные полки. Есть немало мягких десертов, практически булочек. А вот обычного шоколадного печенья без всякого крема, нежной текстуры и мармеладки в центре – это проблема. Любимое печенье Дану присылала мама. Коробками. Он любил съесть одну-две печеньки с чаем, а вот Инсон мог схомячить всю пачку, запив стаканом простой воды.
Глава 14. Оплата внешностью
Минхо-сонбэним в агентстве занимался не только написанием песен и ворчанием по поводу плохого вокала. Дан никогда не вдавался в подробности, но немалую часть работы с телеканалами и спонсорами ведет именно он, а не Канджи. Кабинет у Минхо исключительно рабочий, не для встреч, по соседству с его же студией.
Помещение неожиданно простое для Минхо – очень светло, одна стена полностью занята огромной книжной полкой, которая заставлена какими-то папками, книгами и просто коробками. Обычный стол, большой, но без каких-либо украшений. В углу кабинета стоит пальма в кадке. Она живая, но похожа на пластиковую. По-своему забавная деталь, но во всей это безликой офисной обстановке выделяются только кресла. Массивное, кожаное, на колесиках, у стола, и два уютных кресла из какой-то мягкой ткани напротив.
Дан нечасто бывает в кабинете у Минхо. Да что там он – сам Минхо больше и чаще работает в студии, а не в этой комнатке. Но иногда, если дело касается бумажной работы, студия все же не совсем подходит.
В этот раз Дан сам искал Минхо, чтобы показать балладу на корейском, которую они хотят включить в первый альбом. Пусть специалист проверит грамотность речи, поправит ноты. Минхо отодвинул бумаги в сторону и предложил Дану пока посидеть в кресле. В кабинете пахло апельсинами, причем так вкусно и натурально, что Дан интуитивно начал оглядываться по сторонам, ища следы съеденного цитруса… а вместо этого наткнулся на Папку.