В шаге от славы

– Типа того, – ответил Юджин. – Пусть не час, а около двух… но мы здесь уже сколько? Часа три? А готова только половина сцен.

Дан молчал – говорить стало проблематично, потому что Сора оттирала его глаза.

– И все это просто ради трехминутного ролика, – продолжил Юджин. – Мне сложно поверить, что это правда.

– Мне сложно поверить, что у нас такой размах, – продолжил подошедший Инсон. – У многих ли групп было столько вложено в дебютные съемки?

– PinkVenom, – подсказал Дан.

Сора как раз выбросила один ватный диск и мочила следующий.

– Но это UQ, у них все клипы дорогие.

– То есть ты считаешь, что у Person на такое денег нет? – немного обиженно спросил Юджин.

– Нет, просто… Как-то… тревожно, если честно.

– Это потому что вы уже популярны, – внезапно сказала Сора. – Ваша группа имеет рекламные предложения еще до дебюта и это не считая того, что вы заработали во время шоу. Не напрямую, разумеется, а косвенно – через ту же скрытую рекламу…

Дан согласно угукнул. UQ тоже не всем группам делает дорогие клипы. Просто девушки из Pink Venom прославились до дебюта: одна снималась в шоу, вторая приняла участие в записи трека своего сонбэ, третья прежде работала моделью. Агентство было уверенно, что эти девчонки отработают вложения.

– Не тревожься, – раздался голос Сону.

Дан выглянул из-за плеча Соры. Их продюсер подошел к ним и расслышал как минимум часть разговора. За сегодняшний день он впервые отошел от режиссера и переводчика. Это забавно, но английский Сону был хуже, чем у Минхо-сонбэнима. Сону нормально понимал, но говорил очень костно. На площадке был переводчик и Сону говорил с режиссером в основном через него. В то время как в группе проблемы с пониманием режиссера были только у Минсока и Хэвона, и то незначительные – они лишь уточняли что-то у переводчика, а не полностью полагались на его присутствие.

– Не тревожься, – говорил Сону, – Технически, вложения в ваш дебют оправдала та прибыль, что Person получили с последнего альбома Flower.

– Слабое утешение, – буркнул Инсон. – То, что Даниэль – гений в музыкальном продюсировании, это неоспоримый факт, но мне бы хотелось, чтобы вложения в группу мы оправдывали без учета его гениальности.

Дан смутился. Про то, что он гениален в написании музыки говорили все чаще. И его это смущало. Он не просто не чувствовал себя гением. Он вообще расценивал себя скорее как ремесленника: он хорошо делает то, чему его научили. Но еще он понимал, что называть его гением выгодно для продвижения. Так что придется смириться.

Глава 27. Дерзкий новичок

На самом деле, съемки были не такими уж долгими. Нередко клипы и рекламу снимают по десять-двенадцать часов. Но в понедельник им не пришлось никого ждать на площадке. Напротив – весь персонал ждал их. Снимали все очень быстро и слаженно, тут уже сказалось участие нескольких сработанных команд: режиссер со своими операторами, собственный стафф Person, который участвовал в съемках других групп уже несколько лет и делал все без лишних напоминаний. Итого получилось, что уже в пять вечера все кадры отсняли и они смогли поехать отдыхать… почти.

Решили, что нужно заехать в агентство и прогнать пару раз танец, чтобы завтра уже самим никого не задерживать необходимостью переснимать кадры. Несмотря на то, что день выдался трудным – любая непривычная работа выматывает, пусть даже в ней и нет ничего сложного, Дан охотно поддержал идею порепетировать. Мандраж перед дебютом не обошел его стороной и проще всего такое состояние переносить, когда ты едва соображаешь из-за физической усталости.

Они традиционно разогрели мышцы, потом голос. Новый танец не был сложным, там и так Дан накрутил в музыке и тексте. Прогнав его без ошибок четыре раза подряд, Дан скомандовал тренировку на выносливость. Для нее они прогоняли друг за другом выступления, которые готовили для шоу. Первые четыре, короткая передышка, следующие четыре, снова передышка, чтобы после исполнить подряд три свои песни – ту, что готовили для шоу, на которую снимали пре-дебютный клип, и новую. Разумеется, после такого мини-концерта они были такие уставшие, что едва доплелись до общаги.

Во вторник начинались съемки клипа, но начинать они должны были только после обеда, поэтому с утра приехали в агентство, прогнать часть выступления вместе с танцорами. Массовка для финальной части клипа планировалась масштабная, танцоров так много, что качественно прогнать номер в танцевальном кабинете было бы сложно и Сону собрал их в холле. Он с хореографом стояли на ступенях, чтобы лучше видеть все перемещения танцоров. До повсеместного использования дронов пока еще не дошло, но эту сцену планировали снимать сверху, так что качественное перестроение важно.

Это даже не весь танец, это короткий тридцатисекундный кусочек специально для клипа, он изображает что-то вроде массовой драки. И этот кусочек они прогнали раз двадцать, не меньше – хореограф каждый раз находил, кого раскритиковать.

Когда Дан после тренировки вышел из душа, ему сказали, что Канджи просит его зайти. Дан и пошел к нему в том виде, в котором был – в спортивных шортах и свободной футболке, потому что на улице +32, а ему сейчас на съемку ехать. Он встряхивал рукой волосы и рассеянно размышлял о том, что из-за сеульской влажной жары и общей занятости он как-то подрастерял свой стильный образ. Прилично одевается чуть ли не специально для фото в блог, в остальное время таскает шорты, футболку и кепку. И сланцы, разумеется. В этом году сезон дождей подзадержался, что некоторых даже огорчило – знали бы, что в июне не будет проливных дождей, планировали бы съемку на улице, а не в павильоне.

Чего Дан не ожидал, так это присутствие в кабинете кого-то кроме Канджи. На диване сидело два относительно знакомых ему мужчины. Оба, разумеется, в костюмах.

– Простите, – поклонился Дан у входа. – Мне не сказали, что здесь гости.

Все серьезные мужчины расхохотались хором. Дан подозревал, что выглядел действительно презабавно. Как сын-подросток, забежавший в кабинет отца.

– Проходи, – качнул головой Канджи. – Я вообще не был уверен, что застану тебя в агентстве. Думаю, ты помнишь моих гостей, но я еще раз представлю: Ан ТэХён, исполнительный директор телеканала Mnet, и Пак БомГон, один из ведущих продюсеров шоу.

Дан прошел в кабинет и снова поклонился. Да, он был знаком с обоими мужчинами, но это было поверхностным знакомством. Пак БомГон, по слухам, заметно сожалел, что не он был ответственен за шоу Fame. Дан же был этому рад. БомГон – один из самых "денежных" продюсеров Mnet, на его счету большинство популярных проектов. Но есть один нюанс – со временем на его счету будет и больше всего скандалов с подтасовкой результатов и двусмысленным монтажом видео. Ради успеха шоу он делает как минимум неэтичные вещи, про справедливость и говорить нечего.

– Наши гости не верят, что ты сам придумал тему шоу “Fame”, – с ироничной улыбкой сказал Канджи, когда Дан сел на диван рядом с ним.

– Из-за возраста? – улыбнулся Дан. – Хочу заметить, что я, пусть и не закончил университет, получил хорошее образование. Моя школа искусств выпустила мало артистов, зато много продюсеров, режиссёров, креативных директоров, рекламщиков и дизайнеров. Нас учили, что творческое мышление и креативность – важный навык в современном мире. Важнее него – только умение продавать собственные идеи.