В шоке. Мое путешествие от врача к умирающему пациенту

Ранее в тот день ко мне в палату зашел врач – он был в помятой одежде и халате с пятном от чернил. Он все еще жевал какую-то еду, что успел положить в рот по дороге.

«Здравствуйте, я из трансплантологии», – представил он себя с набитым – судя по запаху, это был луковый бублик – ртом. Вытерев руку о свой халат, он протянул ее для рукопожатия.

В ответ я лишь вяло помахала ему. Почувствовав себя неловко, он не нашел ничего лучше, как продолжить движение вытянутой руки и поправить свои очки указательным пальцем. Получилось совершенно дурацкое круговое движение, которое только добавило ему бесцеремонности. Этот бледный долговязый врач стал отступать назад, пока не нащупал, на что можно опереться.

«Итак, слушайте. К нам обратились хирурги по поводу вашей печеночной недостаточности. Судя по всему, нам придется найти вам новую печень, если, конечно, вы не хотите остаться здесь навсегда». Эта жалкая попытка пошутить никого не впечатлила, если не считать его собственного сдержанного фырканья.

Рэнди насупился: «О чем вы говорите?»

Он попытался объяснить, какой урон нанесла печени сдавившая ее кровь. Затем начал говорить, словно сам с собой: «Думаю, мы могли бы попытаться ее убрать. Не знаю, обсуждался ли такой вариант». Он оглянулся назад, словно ища поддержки у кого-то из своих коллег, кто мог знать ответ, хотя, кроме него, в палате никого не было.

«Я думала… что я все еще жива только потому, что капсула вокруг моей печени осталась нетронутой, разве не так?» – панические нотки в моем голосе удивили меня саму.

Он прервался на какое-то время – казалось, он воспринял мои опасения всерьез.

«Да, вы правы. Думаю, если убрать кровь, то это точно вас убьет», – предположил он.

«Тогда вы, может быть, не будете предлагать то, что может наверняка ее убить?» – повелительным тоном сказал Рэнди.

«Что ж, разумеется, мы все обсудим, прежде чем утверждать какой-то конкретный план действий. То есть я рассматриваю лишь возможные варианты, не более», – стал запинаться он. Я сверкнула на него глазами.

Он попятился к двери, попутно доставая вторую половину завтрака из кармана.

«Я зайду позже. Когда мы подробней обо всем поговорим с коллегами», – сказал он, на прощание помахав рукой с бубликом, и на этом удалился, оставив нас размышлять над его толком не сформулированным планом.

Когда я еще училась в резидентуре, после особенно неудачного решения, принятого одним из резидентов, наш старший врач из интенсивной терапии сказал: «Эти пациенты нуждаются в вашем полном внимании. Это самые больные пациенты в нашей больнице – возможно, даже во всем городе, – и они заслуживают того, чтобы вы выложились на полную. Вы не должны давать себе поблажек, потому что для них это вопрос жизни и смерти. Это наш долг перед ними». Наши пациенты заслуживают, чтобы мы старались изо всех сил.

Врач, которому подчинялся Луковый Бублик, а потом и штатный врач, отвечающий за всю стажерскую группу, позже зашли перед нами за него извиниться. Оказалось, что с его стороны было некоторым самоуправством обсуждать план, который не был одобрен и даже толком изучен его коллегами. Меня заверили, что если бы я нуждалась в пересадке, то разговор велся бы на куда более высоком уровне и был бы куда более осмотрительным, чем то, что нам довелось увидеть утром. Хотя умом мы это и поняли, нам было сложно оправиться от шока, связанного с осознанием того, какое недопонимание царит даже среди непосредственных коллег. Я доверяла им свою жизнь, однако теперь была совсем не уверена, стоят ли они вообще моего доверия.

Меньше чем через час после их ухода у меня из левого запястья фонтаном хлынула кровь в направлении двери, словно чтобы подчеркнуть, что у меня отказывает печень. Медсестра тут же отреагировала, поставив под нее ведро. Пластмассовая трубка капельницы, ведущая к артерии в моем запястье, треснула, и теперь с каждым ударом сердца оттуда пульсировала кровь.

В этот момент в палату зашел пожилой врач – мой друг – с ярким воздушным шариком, чтобы подбодрить, однако застал меня бледной и истекающей кровью. Он руководил рядом инновационных нововведений и огромное значение уделял безопасности пациентов. Медсестра промчалась мимо него со знаком «Осторожно, мокрый пол!», чтобы доложить дежурному врачу о случившемся. Я посмотрела на своего друга и напомнила ему: «Это ведь те самые новые наборы для капельниц, что ты одобрил, не так ли?»

«Сожалею, нам действительно говорили, что они чаще ломаются, однако больница хотела сэкономить…» – он не договорил и принялся смотреть поочередно то на окровавленный пол, то на воздушный шарик у себя в руке, явно чувствуя себя глупо.

Оказавшись в совершенно новом для себя столь уязвимом положении, я стала ко всему относиться тоже по-новому. Теперь я чувствовала, какое влияние оказывает каждое, даже самое, казалось бы, незначительное решение. В душе я даже радовалась тому, что он так удачно зашел в этот самый момент и своими глазами увидел, как из меня хлещет кровь.

«Я не знал, что ты настолько сильно больна. Я бы не стал приносить этот шарик, прости». Несмотря на мой гневный вид, он присел рядышком, оставив воздушный шарик в углу.

«Мне нужно тебе кое-что сказать. Потому что больше никто не будет с тобой откровенен», – сказала я. Предложения, которые так начинались, обычно были следствием растормаживающего действия наркотических препаратов. Я видела, как он напрягся и собрался с духом, ожидая услышать упреки по поводу принятых им решений. О том, что возможность сэкономить он поставил выше безопасности пациентов. Вместо этого я удивила его и сказала: «Тебе следует перестать носить эти ужасные галстуки с мультяшными героями. Ты слишком стар для этого и выглядишь просто нелепо».

Я говорила это на полном серьезе, однако мы оба рассмеялись из-за абсурдности того, что я делала это заявление, истекая кровью в ведро. Нас позабавило, что я одинаково серьезно относилась к обоим ситуациям. Затем мы обсудили и более насущную проблему с новыми трубками для капельниц. Он внимательно слушал меня и выглядел несколько пристыженным. Он отчитался о случившемся со мной больничной администрации, и они согласились вновь закупать более качественные и дорогие трубки. Мое недовольство возымело свое действие. Он гордо объявил мне об этом в новеньком галстуке-бабочке.

Утверждение, что любая мелочь имеет значение, может показаться до боли наивным. Вместе с тем достаточно принять во внимание, что любое принятое врачами решение, каким бы незначительным оно ни казалось, в конечном счете в той или иной мере оказывает на пациента влияние, и становится понятно, что действительно важна любая деталь. Всегда.

Мы так часто оказываемся полностью поглощены желанием сделать оптимальный выбор в самых, казалось бы, важных вопросах, что терпим неудачу из-за таких недооцененных мелочей, как четыре цента экономии на одну трубку для капельницы.

Попадая в больницу, мы оставляем на пороге ряд вещей: в первую очередь – комфорт, а также часть своего достоинства и любые намеки на контроль над происходящим. Решения чаще всего принимаются практически без какого-либо участия со стороны пациента. Ему обычно лишь сообщают план лечения, давая время переварить и понять на доступном ему уровне. Пациентам редко когда предоставляется возможность детально разобраться во всех возможных вариантах лечения, из которых был выбран предложенный им план. Даже с учетом тех данных, что я успела собрать к моменту, когда у меня отказала печень, я все равно не могла внести свой вклад в обсуждение. Мне приходилось полностью полагаться на старания других людей.