В свободном полете

— Отвратительно было, правда? — говорит он.

— Ну, отвратительно — слишком сильное слово…

— Но, все же недостаточно сильно, а?

— Пожалуй, да. Извините. — Печально качаю головой. — Я не умею лгать. Полагаю, было ужасно.

— Не извиняйтесь. Мне тоже совсем не понравилось.

— Правда?

— Настолько, что я даже разозлился.

— О, я не стала бы заходить так далеко…

— А я стал. Ничто не раздражает меня так, как посредственное кино. Если уж вы намерены создать дерьмо, почему бы не сделать это стильно? Если все настолько плохо, что нельзя исправить, не пытайтесь улучшить ситуацию. Сделайте ее еще хуже. Вставьте танцевальный номер или что-нибудь в этом роде.

— Давайте поговорим об этом. Вы заметили, что больше не выпускают плохих и смешных фильмов? Все они теперь просто плохие.

— Пол Верховен. Вот, например, забавно-плохой режиссер. Смотрели «Звездный десант»?

— Перестаньте! «Звездный десант» — блестящий фильм.

— А как насчет «Шоу-герлз»?

— Лучший плохой фильм из тех, что я видела.

— Вот, больше не выпускают таких плохих фильмов. Теперь все они неважные. — Джейк сходит с эскалатора. — И не вынуждайте меня говорить о фильмах де Ниро…

— Да, он — полный отстой.

— Нет, не отстой. Он просто… не хорош. И что хуже всего, раньше де Ниро был великолепен. Сейчас он просто карикатура на самого себя. Он, Аль Пачино и Дастин Хофман…

— И Джек Николсон… Джейк останавливается, хмурится. — Не Джек, — сдержанно произносит он. Я невольно улыбаюсь.

— Верно. Следует уточнить. Не Джек. На Джека я могла бы смотреть, даже если бы он просто читал меню. — Заслышав слово «меню», мой желудок словно подпрыгнул на скрипучем батуте.

— Проголодались? — проницательно заметал Джейк.

— Чуть-чуть.

— Поблизости есть какое-нибудь хорошее местечко?

— М-м… — Мысленно пробегаю список окрестных тайских, китайских и суши забегаловок. Но, как бы соблазнительно это ни было, я предпочла бы интересную беседу. В таком случае подошло бы что-нибудь нейтральное и обычное. — За углом есть закусочная.

— Я в предвкушении. Как, по-вашему, там есть молочный коктейль?

— Ну, полагаю…

— Когда вы в последний раз пили молочный коктейль?

— Не знаю. Ну, когда-то.

— Думаю, очень важно время от времени пить молочный коктейль.

— Не могу не согласиться.

Сегодня вечером я в великолепном настроении. Хотя могла бы убить за сандвич с тунцом, соглашаюсь на банальный греческий салат. Впрочем, Джейк уломал меня и на молочный коктейль. И на тарелку картошки.

— Проблема в том, — говорит он, окуная ломтик картошки в плошку с майонезом (это он заказал, но я рада, что майонез у нас есть), — что, хотя для таких актеров, как де Ниро или Аль Пачино, возможно, не осталось хороших ролей, никто другой им и в подметки не годится. Уверяю вас. – Джейк поднимает картофелину, как указку. — Назовите мне хоть одного молодого актера, на которого вы согласились бы смотреть, когда он читает меню.

— Вы имеете в виду не Джека?

— Да, кого-нибудь из новых.

Размышляю с минуту.

— Трудная задача.

— Конечно.

— Филип Сеймур Хофман?

— Вы можете сравнить Филипа Сеймура Хофмана с Джеком Николсоном?

— Вообще-то нет. А у вас есть идеи?

— Хм. — Он задумчиво жует картошку. — Я бы сказал, сейчас наиболее близкий вариант — это Джонни Депп.

— Да, на сегодняшний день он явно лучший актер. Но и он совершил несколько ошибок, вы видели «Тайное окно»?

— Нет.

— Повезло. А как вам Шон Пенн? Или Марк Руффало? О, знаю! Криспин Гловер!

Джейк хохочет:

— Криспин Гловер в «Ангелах Чарли»?

— Нет, Криспин Гловер в «У реки». — Тоже тянусь за картошкой. Джейк подвигает мне майонез. Ну, разве он не прелесть?

— Не то чтобы у него была фактура для чтения меню. Но мне нравится ваш подход.

Подход? Не припомню, чтобы кто-либо прежде хвалил мой подход. Даже не подозревала, что он у меня есть.

— А как насчет женщин? — интересуюсь я, в свой черед, тыча картофелиной в его сторону — Можете назвать актрису, за которой согласились бы наблюдать, когда она читает меню?

— Актрису? Эй, не хотелось бы об этом говорить. Но и актрисы сейчас не те, что раньше. Большинство из них — просто милые мордашки. Без обид.

— Без обид? Шутите? Да это самые обидные слова, какие я слышала. Есть множество одаренных актрис, которым вовсе ни к чему смазливые мордашки.

— Да? О'кей. Если назовете хоть одну, беру свои слова обратно. — Открываю рот. И замолкаю. Не могу вспомнить ни одного имени. — Вот видите? — поддразнивает Джейк.

— А Анжелика Хьюстон? — прищуриваюсь я.

— О'кей, во-первых, Анжелика Хьюстон, прежде чем стать актрисой, была моделью. И, во-вторых, вы вспомнили о ней только в связи с Джеком Николсоном.

— Возможно. Камерон Диас?

— Вы ведь шутите, правда?

— Ой, бросьте. В том, что делает Камерон, она великолепна. И она выбирает прекрасные сценарии. — Пожалуйста, не упоминай «Лакомые кусочки». Пожалуйста, не…

— Но, она все же не Голди Хоун.

— Возможно, Голди Хоун лет тридцать назад.

Джейк откидывается на спинку диванчика.

— А Сэнди Дэннис? Знаете ее?

Сердце у меня подпрыгивает и на миг замирает.

— Обожаю Сэнди Дэннис! «Кто боится Вирджинии Вульф» — один из моих любимых фильмов. Она потрясающая!

— И нет никого, равного ей, да?

— Да никто и рядом не просматривается. Как грустно… — Голос мой падает. И ни один из нас не говорит, что Сэнди нет и никто не доставит нам удовольствие, читая меню.

Допиваю остатки молочного коктейля. Мусолю соломинку во рту, тоскуя о том, что больше ничего не осталось. Греческий салат не заглушил голода. Пытаюсь припомнить, остались ли в холодильнике булочки.

Джейк бросает салфетку на пустую тарелку.

— Все было здорово. Спасибо, что согласились провести со мной вечер.

— Спасибо вам, что принесли мой телефон.

— Нет, я серьезно. Большое спасибо. Мне это очень нужно сейчас. — Джейк вздыхает.

Делаю еще одну героическую попытку вытянуть капли молочного коктейля со дна стакана. Не выпытывай. Джейк качает головой: