В туманном зеркале

– Иди, – предложил он, – полюбуйся своей машинкой. Она не с иголочки, но бывшие владельцы любили ее.

Сибилла уже забыла про ногу, она вышла в темный двор, восхищенно обошла машину и села за руль. Франсуа уселся рядом. Спустя полчаса она снова спросила: «Как?», и Франсуа попросил ее потерпеть, ему нужно время, чтобы окончательно увериться, что дело выгорит, и тогда он все ей расскажет. Сибилла кивнула. Они стали мечтать о путешествиях, в которые отправятся на «Фиате», и «Фиат» очень быстро превратился в «Фиату», любимую лошадку Сибиллы. Каких только планов они не строили, хохотали, листали старые путеводители. И целовались тоже. Но уснули, едва положив головы на подушку, утомленные один ролью щедрого дарителя, другая – счастливой обладательницы. И все-таки они прижались друг к другу, их животам и спинам было спокойно и привычно вместе. Среди ночи Франсуа проснулся: он весь в долгах! С завтрашнего дня ему нужно приниматься за работу! Но какую, спрашивается? И где ее взять? Липкий ледяной пот прошиб его… Он знал, что не сможет служить ни в одной конторе: ему были нужны, необходимы исписанные листки бумаги, – хоть какие-то следы проделанной работы… А где он может писать? Писать у них дома было невозможно, в редакции газеты тоже, в издательстве тем более. Оставались, конечно, столики в кафе… Но фальшивая романтика писания в кафе вместе с фальшивой романтикой его прожектов даже ему показалась чрезмерной и скорее обезнадеживала, чем сулила удачу. Ведь нуждался он не в волшебном амулете, а просто-напросто в тишине, удобном столе, одиночестве, покое, которые необходимы для любой творческой работы, но ничего этого у него теперь не было, а может, не было и вообще никогда, и Франсуа, ощущая это, как всякий мужчина, склонен был бессознательно винить в отсутствии покоя свою любовницу, а не самого себя. Хотя Франсуа по натуре принадлежал к тем благородным мужским особям, которым легче переложить вину на стечение обстоятельств, чем на близких.

Утром Сибилла испробовала «Фиату», потом заставила сесть за руль Франсуа, но он слишком нервничал, мотор у него не заводился, и Сибилла, в конце концов, сама повела «Фиату» – ехали они вдоль бульвара в сторону журнала Сибиллы. Франсуа сказал, что выйдет у площади Альма. Он с удовольствием наблюдал, как Сибилла ведет машину, и немного удивлялся темным кругам у нее под глазами, – как будто за его бессонницу расплачивалась она. Он вышел возле моста и еще какое-то время провожал взглядом маленькую машинку в шашечку, которая уверенно бежала вверх, к Елисейским полям, – многозначительный символ их будущего.

День был мягкий, щадящий, и ту же щадящую мягкость Франсуа чувствовал и в себе. Он вошел в большое кафе на площади, собираясь выпить чашку чая и просмотреть утренние газеты, прежде чем честно признаться себе, что находится в двух шагах от улицы Петра I Сербского. И вскоре он набрал номер Муны, чтобы поблагодарить ее за оказанное ему доверие. А как же иначе? Естественнейшая вещь на свете! Госпожа Фогель оказалась дома, она собиралась звонить ему, она поздоровалась с ним, чуть задыхаясь, как здоровалась всегда, и сразу же извинилась, что должна была позавчера уйти так срочно, что даже не успела с ним попрощаться. Да, да, она была этим так огорчена, так огорчена. (Любезность Муны по-прежнему трогала Франсуа – эпоха Регентства, да и только! Все телефонные разговоры с Муной можно было записывать на пленку, до того они были изысканны и безупречны.) И потом, она так рада, что он принял их предложение, такое неблагодарное, такое неприбыльное. Бертомьё никак не желал согласиться на большую сумму, он вечно всего боится, экономия стала у него настоящей манией… каждый волосок делит на четыре части…

– На три, – поправил Франсуа, – но поверьте, аванс в нашем ремесле – вещь нечастая. Я хочу поблагодарить вас… Больше всего меня огорчило позавчера то, что мы не могли отпраздновать с вами наш контракт, так сказать, спрыснуть его, как полагается…

– Да, досадно, очень досадно… Но может, мы выпьем по бокалу шампанского сегодня?

– Прямо сейчас, – отозвался он смеясь, потому что смеялась она, потому что, похоже, она была рада его смеху, – сейчас, потому что я на Альма, совсем рядом с вами.

– Тогда я вас жду. Только дайте мне четверть часа, чтобы привести себя в благопристойный вид.

Франсуа забавляла манера Муны оценивать свою внешность с нравственной точки зрения: непристойно растрепалась, постыдно не следит за собой (хотя причесана была волосок к волоску и следила за собой крайне тщательно). В общем, к эстетике Муна прибавляла всегда неожиданный оттенок морали. Увидев цветочницу, Франсуа остановился в нерешительности: «Покупать Муне цветы, за которые она же и платит, – раздумывал он, – или будет куда галантнее, если я куплю самому себе коробку самых дорогих сигар?» Ну и циник! Ему тут же стало стыдно. И он тут же накупил роз, пожалуй, даже слишком много. Прошелся туда и обратно по Иенской улице и спустя полчаса с огромным букетом он появился у дома Муны. Войдя в арку, Франсуа машинально поднял голову к окну с голубями, к окну «своей» спальни и увидел смотрящую на него Муну; он отвел глаза с той же быстротой, с какой она отпрянула от окна.

Верный Курт отворил ему дверь с обычной невозмутимостью, попытался получить у него если не пальто, то хотя бы плащ или зонт, но не получил ничего и повел Франсуа к гостиной – в руках у Франсуа был только букет, который Курт окинул оценивающим взглядом (Франсуа буквально слышал, как щелкает счетная машинка в голове Курта: пересчитанные розы были перемножены на приблизительную, а то и точную цену – цветочница-то стояла в двух шагах от дома), и через две секунды к Франсуа была обращена одобрительная улыбка.

– Мадам ждет месье, – произнес Курт по-французски перед дверью в гостиную, на этот раз с полным отсутствием всякого акцента.

Он посторонился, пропуская гостя. Франсуа отметил его высокий рост, густой стальной ежик, загорелое лицо – честное слово, именно о такой внешности и мечтал Бертомьё, Франсуа готов был в этом поклясться.

Сидя на подлокотнике кресла, Муна покачивала ножкой, помогая Джанго Д. Рейнхарду играть в тысячный раз, по крайней мере в тысячный для Франсуа, его «Облака». Солнце помогало светиться серебристым, стальноватым, голубоватым волосам Муны. На ней была иссиня-белая блузка и, еще синее, светлый костюм, а ожерелье, подчеркивая хрупкость шеи, играло такими яркими фальшивыми огнями, что не могло быть ненастоящим. «Да, она опять преуспела в благопристойности», – подумал Франсуа, чувствуя, как подхватывает его пенистая волна веселья, затягивая в свое кружево и эту комнату, и эту женщину, и ее дворецкого, превращая их в легкую, волшебную, неумирающую пьесу Гитри, воздушную и нереальную, будто воспоминание детства. Ему захотелось танцевать, сейчас, немедленно, с улыбающейся ему Джинжер Роджерс, которая говорила:

– Неужели вы действительно хотите шампанского? Мне оно кажется… слишком водянистым, а вам? И эти пузырьки… Может, вы предпочтете коктейль Курта?

– Я боюсь коктейлей Курта, – отрезал он с ходу и тут же прикусил язык, увидев, как Муна покраснела, и тут же расхохотался.

В гостиной они были одни, и он нежно прижал ее к себе.

– Потанцуем, – предложил он.

И закружил ее в вальсе, словно пушинку. Вот оно, главное очарование покорных женщин былых времен: они следовали за мужчиной в любом предложенном им ритме. С той же легкостью Муна перешла бы на рок, если бы он только захотел.

– Мы… я… я понимаю, как смешно, как нелепо не только напоминать о коктейлях Курта, но еще и краснеть, – произнесла она.

– Будто вы и вправду чего-то подмешали в добрый и честный Берлин, – подхватил он.

– Не Берлин, а «Бисмарк», – печально уточнила она.

– Именно! «Бисмарк»! Да вы настоящая гетера! Золото, приворотное зелье, чары… Где тут устоять бедному интеллектуалу!

– Кстати, – сказала она ему в плечо, потому что они все еще танцевали, только пушистый ковер, его длинный ворс, казалось, вот-вот предаст Франсуа, – кстати, по счастью, я сумела изменить один пункт в контракте Бертомьё. Вы его не заметили. Но если бы он остался, вы были бы у него в руках… то есть у нас в руках, – прибавила она со смехом.

– Что же это за пункт?

Франсуа не ощутил и тени беспокойства. Он продолжал валять дурака, разыгрывать подростка, мальчишку, ставя под удар будущее, карьеру, репутацию, доходы свои, да и Сибиллы тоже, просто так, потому что его вдруг потянуло к женщине старше него, которая возвращала ему пьянящее чувство молодости. Как быстро он уговорил себя принять ее деньги и как мгновенно их потратил, купив машину, целиком отдав себя в распоряжение Муны (о Бертомьё говорить не стоило, он был тут ни при чем). Да, он, Франсуа, сделал все, чтобы оказаться загнанным в угол, чтобы не иметь возможности сбежать или расстаться с Муной так, чтобы их разрыв не выглядел бесстыдным хамством. Он сделал все, чтобы их идиллия, поначалу всего лишь заведомо смешноватая, стала мучительной трагедией, хотя могла остаться чарующим воспоминанием, будь она короткой и мгновенной.

– Что вас вдруг так огорчило? – окликнул его голосок Муны.

Франсуа наклонил голову и, увидев поднятое к нему робкое лицо и грустные глаза, ответил в общем-то вполне искренне:

– Да ничего, скорее я даже рад. А почему вы мне не сказали, что сами правили пьесу?

– Боялась, что вы подумаете…

– Дурно?

– Да, дурно. И о пьесе, и обо мне.

– Вам кажется, что я зол на язык или недобр к женщинам?

– Что вы! – возразила она. – Напротив, вы так милы, так снисходительны ко мне, так добры…