В зеркале забвения

Но это был сын.

— Ты что, спал?

— Да, задремал.

— Тебе ничего не нужно? Денег хватает?

— Более чем хватает, — ответил отец. — Не беспокойся.

— Если что нужно, звони! Вот мой номер мобильного телефона. По нему ты всегда можешь меня застать… Как долго ты еще собираешься пробыть в Питере?

— Точно не знаю…

— Не торопись! Наслаждайся, развлекайся! Будь здоров!

Замечательный все-таки у него сын! Хотя даже в самых смелых мечтах отец не предполагал, что октябренок, потом юный пионер, а затем комсомолец и даже член бюро райкома ВЛКСМ станет преуспевающим предпринимателем, самым натуральным капиталистом. Если такое случилось с сыном, и жизнь повернулась совершенно непредсказуемым и невероятным образом, чего уж тут удивляться тому, что случилось с самим Георгием Незнамовым, с его другой судьбой и другой жизнью, следы которой он пока не находит? Жизнь Юрия Гэмо оживает только в его воображении. Но ведь она была! Иначе она бы не возникала в таких подробностях, которые невозможно придумать, такое не может даже присниться в самых живых сновидениях. И это не мистика, где все подернуто туманом недосказанности, загадочности, ореолом таинственности. Та жизнь представала в суровой реальности послевоенной действительности, когда по Невскому проспекту на подшипниках катили безногие, когда шинель была главной одеждой простого человека, а немецкий трофейный габардиновый мантель выдавая недавно демобилизованного офицера, закончившего войну в Германии, когда эвакуированные ленинградцы, возвращаясь, не находит не только своих близких и родных, но часто собственного жилья…

В университете искать следы Юрия Гэмо бессмысленно.

Стоит попытать счастья в Институте языкознания, где работал его учитель, один из создателей чукотской письменности Петр Яковлевич Скорик.

Когда Гэмо приехал в Ленинград, институт официально носил название Института языка и мышления имени академика Николая Яковлевича Марра. Научные кабинеты находились в крохотных закутках позади основного здания Академии наук, парадным фасадом выходившего на Неву. Гэмо воображал научных работников глубоко погруженными в Мышление, в изучение Языков, среди которых предметом научного исследования оказался и его родной чукотский язык. Главным специалистом по чукотскому языку в институте считался Петр Яковлевич Скорик. Здесь же, в тесной комнате, работали специалисты по другим северным языкам, почти все русские, среди них выделялся лишь хант Терешкин, закончивший довоенный Институт народов Севера. В первые дни приезда в Ленинград Скорик нашел для Гэмо работу — переписывать на карточки фразы из фольклорных записей, сделанных ученым во время последней экспедиции на Чукотку. Работа не бог весть какая трудная, но довольно нудная, потому что большинство этих сказок Гэмо знал в гораздо лучшем исполнении. А эти явно записывались у любителей, часто у не очень трезвых людей и не отличались большими лингвистическими и художественными достоинствами.

Атмосфера в Институте языка и мышления оказалась далекой от воображаемой и даже до некоторой степени разочаровывала. Только директор института, академик Мещанинов, худощавый, похожий на подростка, с аккуратно подстриженными седыми усами, всемирно известный ученый, поразил Гэмо — такая яркая личность чувствовалась в нем.

Скорик представил студента академику, подчеркнув, что Гэмо подает надежды как будущий ученый исследователь палеоазиатских языков. Мещанинов с интересом оглядел Гэмо и что-то хмыкнул про себя.

Незнамов с трудом разыскал отделение института, занимающегося изучением северных языков. В мрачной комнате за обыкновенными канцелярскими столами сидели мужчины и женщины. Один из них поднял голову и спросил:

— Вам кого?

— Я ищу специалиста по чукотскому языку.

— Это Алевтина Никодимовна Егорова.

Ученый с интересом оглядел посетителя.

— Вы не из Фонда Сороса? Я занимаюсь эскимосскими языками. Владимир Панов…

Незнамов подумал: как это может быть несколько одинаковых языков? Эскимосские языки… Это все равно что сказать — русские или английские языки… Странно.

— А Алевтина Никодимовна будет сегодня? — спросил Незнамов.

— Она должна скоро прийти, — сообщил ученый Панов и добавив: — Я задумал экспедицию к эскимосам Аляски… Понимаете, мост между двумя цивилизациями как бы проходит через наших азиатских и через американских эскимосов. Это очень интересная проблема. Вы согласны?

— Я-то согласен, — неуверенно ответил Незнамов. — Но к фондам отношения не имею. Я интересуюсь чукотской литературой.

Алевтина Никодимовна оказалась плотной, рослой пожилой женщиной с кокетливой родинкой на щеке.

— Вы ко мне? Пойдемте в другую комнату.

— Слушаю вас, — усевшись за стол, сказала Алевтина Никодимовна. — Вы журналист?

— Да, — ответил Незнамов, и это было сущей правдой. Он даже потянулся было за удостоверением члена Союза журналистов СССР, но Алевтина Никодимовна с улыбкой произнесла:

— Я вам верю.

— Я бы хотел узнать о таком чукотском писателе Юрии Гэмо?

— Юрий Гэмо? — задумчиво повторила Алевтина Никодимовна. — Правду сказать, наш отдел собственно литературой, тем более современной, не занимается… Он из молодых?

— Да нет, не из молодых, — ответил Незнамов, вдруг почувствовав холод пустоты, увеличивающейся вокруг него, хотя в комнате было тепло, даже душно. Эти старинные здания обладает толстыми, почти метровыми каменными стенами, и если уж нагревались, то долго не отдавали обретенного тепла.

— Он приехал в Ленинград примерно в то же время, когда вы поступили на северный факультет университета.

— Юрий Гэмо, — еще раз задумчиво повторила Алевтина Никодимовна. — Тогда много приехало чукчей и эскимосов. А нас, ленинградцев, было всего несколько человек. Я помню почти всех, но Юрия Гэмо не знала… Вы говорите, он писатель?

Незнамов кивнул.

— Может быть, это его псевдоним?

— Да нет, не псевдоним.

— А вы точно уверены, что он чукча?

— Он из Уэлена.

— Кто же был из Уэлена?.. Коравье с Хатырки, Нутэтэгрынэ с мыса Шмидта, Петр Инэнликей, он работал в нашем институте, недавно умер, с Чаунского района… Нет, такого не припомню… Может быть, он нанаец, манси или ульч? У этих народов есть довольно известные писатели — манси Юван Шесталов, нанаец Григорий Ходжер. Они лауреаты…

Незнамов хотел было сказать, что Юрий Гэмо в свое время получил не только Государственную премию, но и итальянскую «Гринцане Кавур», но промолчал, продолжая слушать Алевтину Никодимовну.

— Очень известен нивхский писатель Владимир Сами. Он один из секретарей Союза писателей, автор последнего нивхского букваря… Из эскимосов был популярен Юрий Анко. Но он давно умер, еще в шестидесятых… Говорят, покончил с собой… Из чукчей знаю Виктора Кеулькута. Тоже, к сожалению, умер… Знаете, водка их губит. Не могут устоять против этого зелья, портят свое здоровье, спиваются. В живых поэтесса Антонина Кымытваль. Она, кажется, поселилась в Магадане… Да, в бухте Провидения живет очень талантливая эскимосская поэтесса Зоя Ненлюмкина… А вот Юрия Гэмо не знаю, не слышала. Наверное, все-таки из новых.