В зоопарке

Возвращаясь из школы, а затем с работы, мы приносили домой наши маленькие победы и новости и, если, забывшись, выбалтывали их бабке, нас тут же волокли на суд с перекрестным допросом. Как-то раз помнится, когда я ходила в школу, я рассказала ей, что буду играть в спектакле. «Можешь заниматься этим кривлянием, если тебе не жаль времени», — ответила она. А что за роль? Старухи! Вдовы, которую считают ведьмой! Ей-то что, только смеху ради, но эта самая миссис Эйкель, которая ведет у вас драмкружок, чуть не переехала ее своей машиной. И, может быть, я не сочту ее невежливой, если она не пойдет на спектакль, и не назову сумасбродной за то, что она не пожелала быть публично осмеянной?

Радость моя задохнулась, будто повешенная. С тяжелым сердцем я приплелась в нашу комнату на третьем этаже. Вся она была загромождена уродливой мебелью, на истертые половички противно было смотреть, но там было светло: мы не вешали штор. В тот день я смотрела в окно на пылающие под солнцем горы. Я боялась гор, но в такие минуты их огромность приносила мне утешение: их-то, по крайней мере, не изгадить сплетнями.

Почему мы не ушли до совершеннолетия? Мы с Дейзи думаем над этим, сидя здесь на скамейке городского зоопарка рядом с белым медведем, напомнившим нам о мистере Мерфи, и с обезьянками, напомнившими не о Шенноне, а о вечерних пиршествах сплетен в заведении миссис Плейсер.

— А как мы могли уйти? — спрашивает Дейзи, ломая руки. — Был кризис, и у нас не было денег. Нам некуда было идти.

— И все же мы могли уйти, — протестую я, все еще не примиренная с потерей этих лет. — Мы могли приехать сюда и стать официантками, да хоть проститутками, если на то пошло.

— Я не хотела стать проституткой, — отвечает Дейзи. Мы соглашаемся, что при тех обстоятельствах у нас не было никакой возможности бежать. Практически осуществить побег было несложно: город находился близко, и мы могли уехать на автобусе зайцем или проголосовать попутной машине. Позднее, когда мы стали продавщицами у Кресса, нам не составило никакого труда уйти: в одну прекрасную субботу, получив недельную зарплату — мы просто не вернулись домой. И все же, как мы понимаем сейчас, это было не так просто: бабка внушила нам чувство вины, и мы стали его пленницами. Мы были развращены и могли лишь, опустив руки, ждать ее смерти.

Можете быть уверены, что эти годы не улетучились из нашей памяти с последним взглядом на ее могилу. Дом мы продали за бесценок первому клюнувшему на него ослу. Мы не забыли этих лет и когда переехали в другой город, где нанялись в пансионат официантками, в город, где Дейзи живет по сей день — у нее прекрасный муж и два чудных сына. Еще долгие годы кошмар прошлого не отпускал нас, и я слышала, как один раздражительный миллионер говорил обо мне своей супруге:

— У меня от этой девчонки просто мороз по коже: можно подумать, что только что на ее глазах совершилось убийство.

Да так оно и было. Долгие годы, просыпаясь по ночам от страха, боли или одиночества, я растравляла свои мучения воспоминаниями о Шенноне и плакала такими же горькими слезами, как некогда мистер Мерфи.

В Адамсе мы больше ни разу не были, но навсегда остался в нашей памяти этот дом с ползущими через крыльцо побегами хмеля и занавесками из дешевого маркизета. Их красили кофе в какой-то особенный, ни белый, ни коричневый, но неповторимо мерзкий цвет. Мы видим плетеные кресла–качалки, а сквозь стеклянную дверь смутно различаем кривой коридор с остекленным книжным шкафом, в котором, однако, держали не книги, а старые затхлые картонные коробки с брошюрками христианского женского общества по борьбе с пьянством и курением, с газетными вырезками о том, в каком разврате погрязли обращенные в христианство туземцы на островах Тихого океана.

Даже если бы мы сумели заставить себя забыть прошлое, мистер Мерфи все равно возник бы перед нами в воплощении белого медведя. Мне становится нестерпимо больно, но Дейзи выручает меня.

— Нам пора, — говорит она с внезапным испугом. — У меня начинается приступ астмы.

Мы мчимся к ближайшему выходу из парка, подзываем такси и, как только влезаем в него, Дейзи делает себе укол адреналина и откидывается на сидении. Тоска и ярость переполняют нас, и мы не можем произнести ни слова.

А через два часа у поезда мы хватаемся друг за дружку, будто тонущие. Окликнуть бы ближайшего полицейского и сказать:

— Мы не отвечаем за себя. Позаботьтесь о нас, потому что сами мы не в состоянии.

Но буря постепенно стихает.

— Проверь, пожалуйста, где у тебя билет, — говорит Дейзи. — Ты сможешь взять отдельное купе, когда сядешь.

— Ну уж, если едет какая-то важная шишка, мне оно не достанется. У них ведь правило: вдов и старых дев обслуживаем в последнюю очередь.

Дейзи улыбается.

— Ну мне-то что, только смеху ради, но ты видела как та чертовка перехватила твоего носильщика. Я б ей сейчас такое высказала…

— Чувствую, что не видать мне больше моих чемоданов, — говорю я, поднимаясь на ступеньку. — Как ты думаешь, тот тип догадывается о двадцатидолларовом золотом в моей сумке?

— Все может быть, — смеясь, выкрикивает Дейзи.

Как она хороша в ярко–красном льняном костюмчике и черной бархатной шляпке! Одинокий солнечный луч, прорвавшись сквозь разбитое стекло купола вокзала ложится ей на плечо серебряной стрелой.

— Будь здорова, Дейзи, — кричу я, когда поезд трогается. Она спешит за вагоном мелкими шажками.

— Остерегайся воров!

— Ты тоже, — мой голос теряется в нарастающем грохоте колес. — Прощай, милая!

Я сразу иду в клубный вагон, и, к великому неудовольствию находящегося там священника, завладеваю письменным столиком. Священник поспешно убирает книжечку с телеграфными бланками и меряет меня недобрым взглядом. Я пишу Дейзи письмо, примерно такое же, как я каждый раз пишу в этих обстоятельствах, с той же горькой сутью, что нам никогда не будет хуже, чем было до того, как бабка осчастливила нас своей смертью. И делаю приписку: «За мной сидит сейчас католический священник или, по крайней мере, кто-то, одетый священником. Устроился прямо здесь, хотя все кресла на другой стороне свободны. Из этого я могу сделать вывод, что он заглядывает мне через плечо. Не хочу тебя пугать, но может случиться, что в твоем городе скоро появятся чудодейственные медали, монашеские наплечники и папские книжонки. Разве не смешно, как он делает вид, будто ему только и надо, чтобы я кончила писать и освободила столик?»

Я ставлю подпись, запечатываю конверт и уступаю место священнику, благодарящему меня вежливой улыбкой. Потом подхожу к окну и смотрю на убегающие поля. С виду — люцерна, но можно поклясться последним долларом, что в ней добрая половина марихуаны.

Меня распирает смех, беззвучным и разрушительным приступом он взмывает и пересыпается между ребрами, и под пристальным взглядом бармена–филиппинца я отворачиваюсь к окну. Мне надо подумать о чем-то печальном, чтобы прекратить это дурацкое прысканье, и я вспоминаю белого медведя. Но и его мрачная трагедия не отрезвляет меня. Я резко распахиваю газету и притворяюсь, будто читаю что-то нестерпимо смешное, а перед глазами скачут слова из колонки голливудских сплетен: «В Неваде никто не знает, что делать засиявшей звездочке, если она хочет получить развод без согласия своего рогатого теленка. Здесь бы ей это не стоило ни гроша».

__________

* Tant pis — Тем хуже (фр.)