Вампиры в верованиях и легендах

Мэп повествует, что приблизительно в то время, когда «Герберт процветал в сказочном блаженстве», жил-был в Константинополе молодой сапожник. Герберт — имя папы Сильвестра II, который правил в 999–1003 гг. и о котором из-за его необычайной учености возникли и ходили самые нелепые легенды, что будто бы он обладал оккультными способностями и мог творить чудеса. Этот молодой сапожник по своему мастерству и трудолюбию превзошел мастеров своего дела. Он мог не только сделать за день больше, чем все остальные — за два, но и результаты его спешки люди предпочитали тщательности других мастеров. Следует помнить, каким сложным и важным предметом гардероба были в те времена башмаки, и часто им придавали самый фантастический вид — этот обычай сохранялся долго, если вообще можно сказать, что он исчез у нас. Дюфур в «Истории проституции» (гл. 6) замечает: «В X веке башмаки с острыми, загнутыми кверху носками с когтем или клювом на концах, предаваемые анафеме папами и проклинаемые проповедниками, всегда считались у средневековых казуистов самыми гнусными символами бесстыдства. На первый взгляд нелегко увидеть, почему эти башмаки, заканчивающиеся львиным когтем, орлиным клювом, носом судна или другой металлической деталью, имели такую дурную репутацию. Отлучение от церкви, наложенное на обувь такого рода, предшествовало дерзкому изобретению какого-то распутника, который стал носить башмаки с загнутыми носами в виде фаллосов — мода, которую подхватили и женщины. Башмаки такого вида были названы „Божьим проклятием“ и запрещены королевскими указами (см. письмо Карла V от 17 октября 1367 г. об одежде женщин в Монпелье)». Беззаботный и веселый Абсолон у Чосера носил башмаки с резными носами. Похожие украшения делали молодые ремесленники для знатных людей Константинополя. Да их и не стал бы делать молодой сапожник, если бы человек не был самого высокого происхождения. И такой искусный он был мастер, что без окончательной примерки мог сделать башмак на любую босую ногу, хромую или здоровую, ему достаточно было лишь взглянуть на нее. Золото рекой текло в его сундуки, и он был здоровым и красивым парнем, и не было никого, кто превзошел бы его в борьбе и любых видах спорта: его везде приветствовали как чемпиона. Теперь случилось так, что однажды к его окошку подошла очаровательная девушка, сопровождаемая большой свитой, и, показав ему свою босую ножку, пожелала, чтобы он изготовил для нее пару туфелек. А в Риме, как пишет Дюфур в «Истории проституции» (ч. 2, гл. 18), «обнаженная женская ступня была признаком проститутки, и блистающая белизна ноги притягивала взгляды и вызывала желания». Но молодой человек был уже очарован красотой девушки и глядел на нее, широко раскрыв глаза, а когда он сделал для нее и продал ей туфельки, то, начав с ножки, он впустил в свое сердце и всю женщину и глубоко глотнул несчастья, от которого совершенно пропал. Будучи простым работягой, он захотел лакомств с королевского стола, а какие у него были основания надеяться? В своем безумстве он покинул дом, продал все и даже отцовское наследство и стал солдатом, чтобы благодаря оружию возвыситься до знатного человека, и если бы он получил отказ, когда стал бы просить ее руки, то, по крайней мере, это прозвучало бы более учтиво. Прежде чем осмелиться открыться своей возлюбленной, он решил сделать себе имя на поле брани и действительно благодаря своей силе и отваге вскоре занял такое видное положение среди рыцарей, какое в былые времена занимал среди городских сапожников. Он стремился к желаемому союзу, но, хотя считал себя достойным, не получил от отца девушки согласия на брак. Бывший сапожник пылал страшной яростью и ничего больше не желал, лишь увезти силой невесту, отец которой ему отказал по причине его низкого происхождения и бедности. Тогда он стал пиратом и готовился на море отомстить за отказ, который получил на суше. Вскоре он возглавил пиратов, и его действительно боялись и на суше, и на море, потому что ему всегда сопутствовал успех. Когда он совершал один из своих кровопролитных набегов, сметая все препятствия на своем пути, до него дошла весть о том, что его возлюбленная умерла. Со слезами на глазах он немедленно заключил перемирие и поспешил на торжества по случаю ее похорон. На похоронах он тщательно заметил место, где она была погребена, и на следующую ночь, вернувшись туда в одиночку, откопал умершую и вступил с ней в половую связь, как будто она была живой в его объятиях. Совершив этот ужасный грех, он встал с тела и услышал голос, просящий его вернуться в то время, когда она сможет родить того, кого он зачал. Прошло соответствующее время, он вернулся, раскопал могилу и получил от умершей женщины человеческую голову с предостережением о том, что он не должен никому показывать ее, за исключением врагов, которых он хочет уничтожить. Он тщательно закутал голову и положил в ящик. Полностью уверившись в своей силе, он отказался от морских сражений и решил делать это на суше. Какие бы города он ни осаждал, он выставлял на обозрение эту ужасную голову горгоны, после чего несчастные жертвы превращались в камень, так как это зрелище было таким же ужасным, как и сама Медуза. Все его боялись и признавали своим господином и хозяином, потому что мужчины тряслись от страха, чтобы он не наслал на них внезапную смерть. Никто и в самом деле не понимал причин заразной чумы и мгновенной смерти. Как только люди видели голову, они испускали последний вздох без единого слова, без единого стона. На крепостных стенах их вооруженные защитники умирали, не получив ни единой раны. Крепости, города, целые провинции сдавались бывшему сапожнику, и никто не осмеливался оказывать сопротивления. Но все страшно горевали оттого, что так легко пали жертвой столь легкой победы врага. Многие считали его колдуном; некоторые объявляли богом. Но чего бы он ни искал, он никогда не встречал отказ.

Среди успехов бывшего сапожника был один, который, безусловно, стал самым большим. После смерти императора Константинополя (то есть императора Восточной Римской, или, как неправильно пишут, Византийской, империи. — Ред.) дочь и наследница этого монарха была завещана бывшему сапожнику. Он принял это наследство, да и кто бы отказался от такого дара? По прошествии некоторого времени в разговоре с ним жена стала задавать ему вопросы о ящике и не оставляла мужа в покое, пока не узнала всю правду. Выслушав его рассказ, она решила поймать его в его же собственную западню, и, когда он однажды проснулся утром, она поднесла ужасную голову к его лицу. Отомстив за многочисленные его преступления, принцесса распорядилась, чтобы страшную голову увезли из страны и бросили в пучину моря вместе с отцом этого омерзительного плода, который должен был разделить с ним его окончательное уничтожение. Те, кому поручили это дело, поспешно сели на галеру и, когда достигли нужного места, бросили ужасный груз в пучину вод. Когда он исчез в волнах, море трижды закипело и забурлило, выбрасывая на поверхность песок со дна, как будто выворачивалось и разрывалось до самых своих глубин. Воды внезапно отхлынули, съежившись от гнева Всевышнего, будто море, мучаясь от отвращения, пыталось отвергнуть то, что земля, выздоравливая после этих отвратительных родов, изрыгнула в глубь вод. Волны поднялись до небес и, ринувшись вперед, как яростное пламя, казалось, решили штурмовать самые большие высоты («Ты рассердился, о Господи, на реки? Или Ты гневался на них? Или Ты негодовал на море?» (Habacuc, III, 8). Но через несколько дней оказалось, что приговор этим ненавистным созданиям изменился, и воды, которые били по самому небу, теперь ринулись вниз, и могучий водоворот открыл ужасную яму. То, что до этого было возвышающейся грудой, теперь стало пропастью, потому что сам ил со дна моря, неспособный нести в себе такую мерзость, был выброшен наверх и упал назад, открыв огромную щель «в глубинах моря, в самой пучине» («Нисходил ли ты во глубину моря, и входил ли в исследование бездны?» (Иов, 38: 16). Поэтому, подобно Харибде под Мессиной, этот водоворот поглощает все, что вливается в его могучую воронку, и, что бы ни упало в нее случайно, оказалось утянутым ее жадной пастью, пропадает безвозвратно. Так как имя той девушки было Саталия, то и водоворот, которого остерегаются все, носит такое же название, или в просторечии Gouffre de Satalie (пучина Саталии. — фр.).

Группы ночных скитальцев, обычно называемых херлетингами, которых упоминает Мэп, по-видимому, были призраками, среди которых «казались живыми многие из тех, которые были давно уже мертвы». Но нет никаких записей, свидетельствующих о том, что они обладали какими-то качествами вампиров. Предлагаемый рассказ чрезвычайно любопытен. «В Бретани по ночам часто можно было увидеть длинные вереницы солдат, которые шли в мертвой тишине вместе с повозками, полными трофеев, и у них бретонские крестьяне крали лошадей и скот и оставляли себе. В некоторых случаях ничего плохого после этого не происходило, но в других — за кражей быстро следовала внезапная смерть. Такие ночные скитальцы, или херлетинги, были хорошо известны в Англии даже до настоящего времени, времени правления нашего короля Генриха II (Генрих II Плантагенет (р. 1133), английский король в 1154–1189 г. — Ред.), который сейчас правит нами. Эти полчища ночных бродяг в полной тишине разгуливали в разных направлениях без помех и остановок, и среди них оказывались живыми многие из тех, которые, как было известно, уже давным-давно умерли. Такую группу херлетингов в последний раз увидели на болотах Херефорда и Уэльса в первый год правления короля Генриха II. В самый полдень они шли пешком рядом с телегами и оседланными вьючными животными; у них были корзины с фуражом, птицы и собаки; мужчины шли вперемешку с женщинами. Те, кто первыми увидели эту процессию, своими криками, звуками рожков и труб всполошили весь район. Подобно жителям приграничных районов, которые всегда держат ушки на макушке, почти мгновенно собрались различные группы людей в полном вооружении, а так как они не смогли получить ни слова в ответ от этой странной компании, тотчас приготовились заставить херлетингов отвечать, засыпав их градом стрел и копий. И тогда процессия растворилась в воздухе и исчезла из вида. И с того дня эта загадочная группа людей больше не попадалась на глаза людей». Насколько мне известно, помимо предполагаемой связи со старой историей о короле Герла, никакого объяснения для этой армии призраков не было предложено, но можно заметить, что, хотя такие случаи в Англии происходят исключительно редко, это не значит, что в других местах не бывало ничего подобного. У Одерика Виталиса в «Церковной истории» (гл. 8, с. 17) есть рассказ о священнике по имени Уолкелин, который в январе 1091 г. в канун нового года увидел в церкви Святого Обри в Анжу торжественную процессию на черных лошадях с черными знаменами, в которой участвовали люди всех слоев общества, включая светских дам, рыцарей, церковнослужителей и многих давних знакомых и друзей самого Уолкелина. Гримм в «Тевтонской мифологии» упоминает много случаев появления этих «теней умерших» и замечает, что во времена Жерваза из Тилбери в некоторых лесах Британии, посещаемых призраками, раздавались мощные звуки «охоты короля Артура».

Доктор Джеймс замечает: «Признаки знакомства с De Nugis Curialium современных или более поздних средневековых авторов очень немногочисленны». Ни в одном каталоге английской библиотеки эпохи Средневековья нет записи о наличии в нем De Nugis. Единственная рукопись хранится в Библиотеке имени Бодлея при Оксфордском университете, и там ее исследовали Ричард Джеймс, Кемден и архиепископ Ашер. Она также упоминается в письме сэра Роджера Твисдена в период 1666–1669 гг., что показывает интерес некоторых ученых к этой работе, потому что автор пишет: «Говорят, в ней есть много хорошо написанных историй, которые можно опубликовать». Но к рассказам о призраках и вампирах не было проявлено никакого внимания. Действительно, после XII в. предания о вампирах, видимо, совершенно угасли в Англии и, за редким исключением, не появлялись вновь до XIX в., когда началось столь заметное возрождение интереса к оккультизму. Это тем более необычно, так как во все времена английской истории и во всех уголках этой страны предания о сверхъестественных явлениях встречаются очень и очень часто. Разумеется, было принято считать, что ведьмы могут сделать так, что их жертвы начнут болеть и чахнуть, и есть множество историй о злобных духах, обладающих способностью причинять вред и даже убивать тех, кого они донимают. Но едва ли можно где-то встретить предание о вампирах, и это тем более удивительно, когда мы вспомним истории Уильяма Ньюбургского и Уолтера Мэпа и отметим, насколько сильна была эта вера в более давние времена.

Любопытный случай, о котором сообщили в «Журнале для джентльменов» (июль 1851 г.), относится ко времени правления короля Карла I (р. 1600, правил в 1625–1649 гг. Казнен), но связан со старым представлением о том, что мертвое тело начинает истекать кровью, если до него дотронется его убийца, и нельзя сказать, что оно имеет отношение к вампирам. Лорд Бейкон в своей «Сильвии» пишет: «Есть такое наблюдение: если вблизи тела убитого человека окажется его убийца, раны начнут заново кровоточить. Некоторые даже утверждают, что мертвец в таких случаях открывал глаза». Так и у Шекспира в «Ричарде III», когда Глостер останавливает похороны, леди Анна восклицает:

Смотрите все — опять открылись раны, Опять запекшиеся их уста кровоточат! Казнись, дрожи, красней! Ты видишь, омерзительный урод? Лишь стоило тебе здесь появиться — Кровь хлынула из этих жил бескровных. Твои дела, противные природе, Такие же явленья порождают. [6]

У Чапмена в «Слезах вдовы» (1612 г., акт 5) первый солдат замечает: «Капитан проверит старый вывод, который часто подтверждается, что в присутствии убийцы кровь снова начинает течь; и у каждой раны есть голос, который может обвинить виновного в убийстве». У Дрейтона в сонете «Идея, или Венок пастуха» есть следующие строки:

6

Перевод Б. Лейтина.

Если низкие люди, совершившие гнусное дело, Окажутся вблизи мертвого тела, Часто их вину подтверждает бездыханный труп: Он начинает кровоточить. Та, что разбила мое бедное сердце, Уже давно скончалась и в мир ушла иной, Но давние раны не могут удержаться И снова начинают кровью истекать, Как раньше.

Король Яков I (р. 1566, с 1567 г. (!) король Шотландии Яков VI, с 1603 по 1625 г. английский король Яков I. — Ред.) в своей «Демонологии» (Эдинбург, 1597) делает такую ссылку на это верование: «В случае совершения тайного убийства, если мертвых останков коснется рука убийцы, из них хлынет кровь, будто взывая к небесам о мести убийце, потому что Бог придумал этот сверхъестественный признак для определения виновного в этом тайном преступлении». Случай, который произошел в годы правления английского короля Карла I, настолько исключителен, что я позволю себе привести его полностью, так как это не займет много места.

Необыкновенный пример суеверия случился в 1629 г. Случай или, скорее, история, которая произошла в графстве Херефорд на четвертый год правления короля Карла I, взятая из рукописи сержанта Мейнарда, который пишет так:

«Я записываю показания, которые были даны и которые я слышал вместе с другими людьми; я записываю их точно так, как они давались письменно под присягой в суде королевской скамьи. В связи с убийством Джоан Норкот, супруги Артура Норкота, встал вопрос, каким образом ей была причинена смерть. Следователь по убийствам провел дознание, приведя к телу убитой Мери Норкот, Джона Оукмана и его жену Агнес, и склонен считать Джоан Норкот самоубийцей, потому что они (то есть вышеупомянутые свидетели) сообщили следователю и присяжным, что нашли ее мертвой в постели с перерезанным горлом, а нож был воткнут в пол комнаты. Накануне вечером она легла спать с ребенком (который сейчас является истцом), так как ее мужа не было дома. Никто не входил в дом после того, как она легла спать. Свидетели легли в другой комнате и увидели бы, если бы вошел кто-то чужой. После этого присяжные вынесли свой вердикт: самоубийство. Но позднее, когда по окрестностям поползли слухи, и ввиду того обстоятельства, что она никак не могла убить себя, присяжные, вердикт которых еще не был занесен следователем в формуляр, пожелали, чтобы тот эксгумировал похороненное тело. Следователь дал на это согласие, и на тридцатый день после смерти Джоан Норкот ее тело вытащили из могилы в присутствии присяжных и большого скопления людей, после чего присяжные изменили свое решение. Люди, которых судили на выездной сессии суда присяжных в Херефорде, были оправданы вопреки тому, что судья Харви выразил свое мнение: пусть лучше будет подана апелляция, чем такое гнусное убийство останется безнаказанным.

Их судили по апелляции, поданной ребенком против своего отца, бабушки и тетки, а также ее мужа Джона Оукмана. А так как эти показания были весьма необычными, я записал их особенно точно. О вышеупомянутом деле их дал старый и авторитетный человек, священник того прихода, где случилась эта история, который под присягой, согласно обычаю, письменно показал, что, когда тело вынули из могилы на тридцатый день после смерти женщины, четырех обвиняемых попросили по очереди коснуться тела. Жена Джона Оукмана упала на колени и стала молить Бога, чтобы Он дал знак о том, что они невиновны, или о чем-то вроде этого (точных слов я не помню). Ответчики дотронулись до тела, после чего на лбу умершей, который был трупного цвета, появилась испарина или пот. Он стал стекать каплями по лицу, и лоб преобразился, приобретя живой и свежий вид. Мертвая женщина открыла и закрыла один глаз и проделала это еще три раза. Точно так же она трижды подняла и опустила безымянный палец, с которого на траву закапала кровь.

Хайд (Николас), Главный Судья, будто сомневаясь в свидетельстве, спросил свидетеля: „Кто видел это, кроме вас?“

Свидетель: „Не могу поклясться, что другие видели это. Но, мой господин, полагаю, что все собравшиеся видели это. И если бы это ставилось под сомнение, этому потребовались бы доказательства, и многие засвидетельствовали бы это вместе со мной“.

И тогда свидетель, заметив изумление у проверяющих, заговорил дальше: „Мой господин, я являюсь священником этого прихода и давно знаю всех участников этого дела, но никогда я не был недоволен кем-либо из них и общался с ними лишь как священник. Это дело было для меня удивительным, но я в нем не заинтересован. Меня позвали дать правдивые показания, что я и сделал“.

Этот свидетель был уважаемым человеком лет семидесяти, я полагаю. Свои показания он давал серьезно и сдержанно, чем вызвал восхищение публики. После чего, обращаясь к Главному Судье, он сказал: „Мой господин, здесь находится мой брат, который является священником соседнего прихода, и, я уверен, он видел все, как я утверждал“. Затем этого человека привели к присяге, чтобы давать показания, а именно: видел ли он пот на лбу, изменение его цвета, моргание глаза и трижды повторенное движение пальца. Только первый свидетель показал, что человек окунул свой палец в кровь, чтобы изучить ее, и поклялся, что, по его мнению, это была настоящая кровь. Я посовещался потом с адвокатом сэром Эдмундом Вауэлом и другими людьми, которые пришли в этом к единому мнению. А что касается меня, если бы меня привели к присяге, я бы сказал, что эти показания, особенно первого свидетеля, здесь отражены правдиво по своей сути.

Другие показания были даны против взятых под стражу, а именно: бабушки истицы, Оукмана и его жены, которые сказали, что в ту ночь спали в соседней комнате с умершей, и никто не входил в дом до того момента, когда они нашли ее мертвой на следующее утро. Поэтому если не она сама убила себя, то убийцами должны быть они. В пользу этого были следующие доказательства. Во-первых, она лежала в постели в спокойной позе, простыни не были смяты, а ее ребенок лежал рядом с ней. Во-вторых, горло у нее было перерезано от уха до уха, а шея была сломана. Если она сначала перерезала себе горло, она не могла сломать себе шею в постели, и наоборот. В-третьих, на постели не было крови, за исключением того, что легкий мазок крови был на подушке, на которой лежала ее голова, и больше ничего. В-четвертых, от изголовья кровати на полу тянулась полоса крови, которая образовала приличную лужу в выемке в полу. И была еще одна кровавая полоса на полу, тянувшаяся от изножья постели, которая также образовала на полу немалую лужу. Но больше никаких сообщений о крови ни на постели, ни в каких-либо других местах не было. Так что кровь у нее текла из двух мест по отдельности. Согласно показаниям, когда постель перевернули, там в соломе тюфяка лежала одежда с засохшей кровью. В-пятых, окровавленный нож был найден наутро воткнутым в пол на изрядном расстоянии от кровати. Но острие ножа, застрявшего в полу, было повернуто к кровати, а рукоять — к двери. И наконец, в-шестых, на левой руке мертвой женщины были найдены отпечатки большого и указательного пальцев чьей-то левой руки.

Главный Судья Хайд: „Как вы можете в таком случае отличить отпечаток пальцев левой руки от отпечатка пальцев правой?“

Свидетель: „Мой господин, это трудно описать, но если высокочтимый судья соизволит (то есть судья, сидящий на скамье подле Главного Судьи) положить свою левую руку на вашу левую руку, вы не сможете поместить вашу правую руку в такое же положение“.

Это было проделано и оказалось именно так, ответчики могли выступить в свою защиту, но не дали никаких показаний в этом отношении.

Присяжные, которые уходили посовещаться и вернулись, оправдали Оукмана и сочли остальных троих виновными, но каждый из них сказал, что не делал этого. Суд принял решение, и бабушка и отец истицы были казнены, а тетку пощадили, потому что она была беременна. Я спросил, признались ли они в чем-либо перед казнью, но мне сказали, что не признались».

Так написал сержант, а впоследствии сэр Джон Мейнард, человек, пользовавшийся большой известностью и разбиравшийся в законах. Копия этого отчета была найдена среди его бумаг после его смерти (1960), написанная его собственной рукой. Господин Хант из Темпла (одно из двух лондонских обществ адвокатов. — Пер.) снял с нее копию, передал мне, а я ее процитировал.

В 1847 г. было опубликовано произведение «Вампир Варни, или Кровавый пир», очень длинный, но хорошо написанный и, безусловно, волнующий роман, который растянут не менее чем на 220 глав, образуя книгу из 868 страниц. Он имел такой «беспрецедентный успех», что в 1853 г. был переиздан в виде грошовых книжек Э. Ллойдом, известным поставщиком дешевых бульварных романов и ужастиков. «Вампир Варни» — одно из первых произведений Томаса Преста, одного из самых плодовитых и пользовавшихся любовью публики авторов этой школы. И хотя события в романе быстро нагромождаются одно на другое и все они носят самый зловещий характер, автор неплохо управляется с повествованием, в котором присутствует некая мрачная сила и убедительность, привлекающие к себе внимание, при этом части этого чрезвычайно длинного романа соединены так искусно, что интерес к нему не угасает. Томас Прест, безусловно, знал свою публику, и его произведения издавались огромными тиражами. Тем более удивительно то, что в наши дни они чрезвычайно редки, и, без сомнения, самого автора сильно удивила бы цена, которую платят за новые экземпляры его мелодрам. Он всегда тщательно подбирал название книги, которое должно было задеть нужные струны в душе читателя. И вот перед нами перечень таких сверхсентиментальных названий, как «Хватка скелета, или Кубок крови», «Сони Бин, Людоед из Мидлотиана», «Анжелина, или Тайна аббатства Святого Марка» (1841), «Бланш, или Загадка обреченного дома» (1843), «Черный монах, или Тайна серой башенки» (1844), «Смертельная хватка или Отцовское проклятье» (1844), «Отец-маньяк или Жертва» (1844), «Погубленное сердце, или Развалины старого монастыря» (1849), «Мельник и его подручные, или Загадочные грабители из Богемии» (1852). Последний роман основан на сюжете пьесы Исаака Покока «Мельник и его подручные», которая впервые появилась на сцене Ковент-Гардена (оперный театр в Лондоне, существует с 1732 г. — Ред.) 21 октября 1813 г. В составе ее исполнителей были Фарлей, Листон, госпожа Эджертон и мисс Бут. Ее действие происходит на «берегах пограничной реки в лесу Богемии». Эта пьеса оказалась одной из самых популярных сентиментальных пьес, и можно сказать, что она продержалась на сцене до начала XX в. Без сомнения, величайший успех имел бессмертный роман Преста «Суини Тодд, злой дух цирюльника с Флит-стрит». Когда-то думали, что Суини Тодд действительно жил, но этот необычный персонаж почти наверняка является плодом богатого воображения автора. На сцене «Суини Тодд» имел успех вплоть до настоящего времени, и многие драматурги перекладывали его приключения для подмостков, где они всегда неизменно вызывали исключительно бурные аплодисменты.

Действие романа «Вампир Варни» происходит в 1730 г., а Прест четко утверждает, что его роман основан на событиях, которые якобы произошли в Англии в последние годы правления королевы Анны (правила в 1702–1714 гг. — Ред.). Никаких документов такого рода обнаружено не было, но если утверждение автора соответствует действительности, то чрезвычайно интересно обнаружить в это время случай вампиризма в Англии, где предания об этом почти полностью оказались забытыми. Хотя можно заметить, что приблизительно в это время огромное внимание к себе привлекли необыкновенные события в Венгрии и Сербии. Конечно, вполне возможно, что Прест выбросил эти намеки, чтобы придать своему произведению дополнительную остроту, но, как бы то ни было, автор, безусловно, тщательно изучал предания и легенды о вампирах и в главы своей книги он вставляет несколько впечатляющих штрихов, которые могут быть подтверждены сходными обстоятельствами легенд о вампирах, не самых известных или легкодоступных. Ради этого зловещего колорита Прест проводил определенные изыскания среди подлинных и редких материалов.

«Вампир Варни» — весьма редкая книга, и поэтому не будет дерзостью подробно изложить первую главу — и как образчик произведения Преста, и как подробное описание вампира.

…Как могилы отдают своих мертвецов, И как ночь оглашается ужасными криками!

Полночь. — Гроза с градом. — Ужасный гость. Вампир.

Торжественный бой старых соборных часов ознаменовал полночь. Воздух густой и тяжелый. Необычная, подобная смерти неподвижность сковала природу. Подобно зловещему спокойствию, которое предшествует некоторым, более обычного ужасным проявлениям стихий, они, видимо, замедлили даже свои обычные проявления, чтобы собрать ужасающую силу для грандиозной попытки. Издалека доносится слабый раскат грома. Подобно сигнальному выстрелу к началу сражения ветров, он будто пробудил их от летаргического сна, и один ужасный, воинственный ураган пронесся по всему городу, произведя за четыре или пять минут большее опустошение, чем нанесли бы обычные ветра в течение полувека.

Будто какой-то великан дунул на игрушечный город и разбросал множество домов своим страшным горячим дыханием. И так же внезапно, как возник, этот сильный порыв ветра прекратился, и вокруг опять стало тихо и спокойно, как было.

Те, кто спал, проснулись и подумали, что то, что они слышали, было их фантазией сбивчивого сна. Они поворочались и снова заснули.

Все тихо — тихо, как в самой могиле. Ни один звук не нарушает магию покоя. Но что это? Странный барабанящий звук, словно топот миллиона волшебных ног. Это град, да, над городом разразился дождь с градом. Листья срываются с деревьев вместе с небольшими ветками. Окна, в которые с яростью бьют частицы льда, разбиты. Полный покой, который царил здесь до этого, сменился шумом, и в нем тонет любой крик удивления или испуга, который издают люди, обнаружившие, что в их дома ворвалась буря.

Время от времени налетает внезапный порыв ветра, который на мгновение удерживает миллионы градин висящими в воздухе, но лишь только для того, чтобы швырнуть их с удвоенной силой в каком-нибудь новом направлении и причинить еще больший ущерб.

О, как бушевала буря! Град, дождь, ветер. Поистине это была ужасная ночь.

Вот старинный дом, и в нем такая же старинная комната. Ее стены покрывают необычные и изящные резные украшения, а большой дымоход сам по себе диковинка. Потолок в ней низок, а большой эркер, от пола до потолка, выходит на запад. Окно, застекленное необычным раскрашенным стеклом и с таким же переплетом, забрано решеткой. Оно пропускает необычный, но все же красивый свет, когда в комнату светит солнце или луна. В помещении висит один-единственный портрет, хотя стены отделаны панелями именно с целью повесить на них несколько картин. На портрете изображен молодой человек. У него бледное лицо, горделивый лоб и необычное выражение глаз, в которые никому не хочется смотреть дважды.

В этой комнате стоит роскошная кровать из резного орехового дерева, богато украшенная замысловатыми узорами. Это один из предметов искусства, который обязан своим существованием эпохе Елизаветы (Елизавета Тюдор, р. 1533, правила в 1558–1603 гг. — Ред.). Комната увешана тяжелыми драпировками из шелка и парчи. По углам — склоненные перья, они покрыты пылью и придают комнате похоронный вид. Пол сделан из полированного дуба.

Боже! Как же дождь бьется в старый эркер! Подобно случайному залпу мушкетного огня, он хлещет, бьется и щелкает по небольшим стеклам. Но они выдерживают это: спасают их небольшие размеры. Ветер, град, дождь зря тратят свою ярость.

Постель в этой комнате не пуста. Прелестное создание лежит в полусне на этом старинном ложе — девушка, молодая и прекрасная, как весеннее утро. Ее длинные волосы рассыпались по постели. Ее сон беспокоен, и постельное белье в большом беспорядке. Одна ее рука закрывает голову, а другая свисает вдоль края кровати. Ее шея и грудь, которые привели бы в восхищение самого талантливого скульптора, полуобнажены. Во сне она слегка застонала, и пару раз ее губы задвигались, словно в молитве. По крайней мере, можно было сделать такой вывод, ведь с них однажды слетело имя Того, Кто страдал за всех.

Она была сильно утомлена, и буря не разбудила ее. Но ненастье может потревожить сон, не рассеяв его окончательно. Шум стихий пробуждает чувства, хотя и не может совсем нарушить покой, в который они погружены.

О, сколько очарования было в тех слегка раскрытых устах с жемчужными зубками, которые блестели даже при слабом свете, пробивавшемся сквозь окно. Как нежно лежали шелковые ресницы на щеках. Вот девушка пошевелилась, и стало видно полностью одно плечо — белее и прекраснее, чем безупречное постельное белье, на котором она лежит, гладкая кожа этого прелестного создания, стоящего на пороге своей расцветающей женственности, того переходного возраста, которое показывает нам очарование девушки, почти девочки, и более зрелую красоту грядущих лет.

Это была молния? Да, ужасная, яркая вспышка, а за ней — ревущий раскат грома, будто тысяча гор катятся одна за другой по голубому своду небес. Кто теперь спит в этом древнем городе? Ни одна живая душа. Ужасная труба вечности не смогла бы лучше разбудить всех.

Град продолжается. Ветер не стихает. Шум стихий достиг апогея. И вот она пробуждается, эта прекрасная девушка на старинной кровати. Она открывает свои небесно-голубые глаза, и слабый взволнованный крик слетает с ее губ. По крайней мере, этот крик по сравнению с шумом на улице звучит совсем слабо. Она садится на постели и прижимает руки к глазам. Господи! Какой неистовый поток ветра, дождя и града! Гром тоже, по-видимому, полон решимости наделать столько шума, чтобы его эхо длилось до тех пор, пока следующая вспышка молнии снова не произвела дикое сотрясение воздуха. Девушка бормочет молитву — молитву за тех, кого она больше всего любит. С ее губ слетают имена дорогих ее нежному сердцу людей. Она плачет и молится. Потом девушка начинает думать о том, какое опустошение, должно быть, принесла эта буря, и великому Богу Небесному возносит молитву за всех живущих на земле. Еще одна вспышка молнии, резкая, синяя, приводящая в замешательство, освещает это окно, на мгновение выхватив с ужасной отчетливостью все цвета в ней. С губ девушки срывается пронзительный крик, она дрожит, ее взор прикован к этому окну, которое в следующее мгновение уже становится темным. У нее на лице выражение такого ужаса, которого она еще не испытывала раньше. На ее лбу выступил пот от такого сильного страха.

«Что, что это было? — задыхаясь, спросила она. — Реальность или обман? О боже, что это было? Какая-то высокая и худая фигура пыталась снаружи открыть окно. Я видела ее. Та вспышка молнии осветила и показала мне ее. Ростом фигура была не ниже окна».

Ветер временно затих. Град уже не валил так густо — более того, теперь его остатки падали вертикально, и тем не менее был слышен странный барабанящий звук по стеклу этого высокого окна. Это не могло быть галлюцинацией — ведь она не спит и слышит его. Что может производить такой звук? Еще одна вспышка молнии, еще один крик — теперь не могло быть никаких заблуждений.

Высокая фигура стоит на выступе с внешней стороны окна. Это ее ногти, стучащие по стеклу, производят звук, столь похожий на шум града, но теперь град не идет. Сильный страх сковал члены прекрасной девушки. Она может издать лишь один крик, сцепив руки, — ее лицо — мраморная маска, сердце так сильно бьется в груди, что каждый раз кажется, будто оно вырвется из нее, ее глаза широко раскрыты и прикованы к окну. Она ждет, оцепенев от ужаса. Стук ногтей о стекло продолжается. Не сказано ни одного слова, и теперь ей кажется, что она видит темные очертания этой фигуры у окна и ее длинные, движущиеся туда-сюда руки, ищущие какой-нибудь вход. Что за странный свет теперь постепенно появляется в воздухе? Он красный и ужасный — и делается все ярче и ярче. Молния подожгла мельницу, и отблески языков пламени, быстро пожирающих здание, падают на это длинное окно. Ошибки быть не может. Фигура стоит там, все еще ищущая вход и барабанящая по стеклу пальцами с длинными ногтями, которым, кажется, много лет никто не мешал расти. Девушка пытается еще раз закричать, но на нее нападает ощущение удушья, и она не может этого сделать. Это слишком ужасно: она пытается пошевелиться — и каждая часть тела будто налита тоннами свинца; она может лишь издать слабый хриплый шепот: «Помогите, помогите, помогите, помогите!»

И это слово она повторяет, как во сне. Красные отсветы пожара не прекращаются. От них высокая худая фигура ужасно вырисовывается на фоне длинного окна. Она показывает на единственный портрет, который висит в спальне, и этот портрет будто уперся взглядом в пытающегося проникнуть в комнату незваного гостя, а мерцающий свет от пожара придает ему устрашающе живой облик. Ломается небольшое оконное стекло, и фигура, находившаяся снаружи окна, вытягивает длинную худую руку, которая, кажется, совсем лишена плоти. Щеколда откинута, и половина окна, которое открывается двумя створками, как двери, широко распахивается на петлях.

И даже теперь девушка не могла закричать, не могла пошевелиться. «Помогите! Помогите! Помогите!» — вот все, что она могла произнести. Но это выражение ужаса на ее лице — оно будет преследовать память всю жизнь и всплывать в самые счастливые моменты, заполняя их горечью.

Фигура поворачивается, и свет падает на ее лицо. Оно совершенно белое, в нем нет ни кровинки. Глаза словно оловянные, губы сжаты, а главное, что под стать этим ужасным глазам, — это зубы. Они выглядят устрашающе и выступают вперед, как у дикого зверя, ужасающе, ослепительно-белые, похожие на клыки. Фигура приближается к кровати странными скользящими движениями. Она лязгает длинными ногтями, которые буквально свисают с концов пальцев. С ее губ не слетает ни звука. Девушка сходит с ума, это юное прекрасное создание, беззащитное перед этим кошмаром! Она вся сжалась; теперь девушка не может даже позвать на помощь. Способность произносить слова покинула ее, но способность двигаться вернулась. Она может медленно отодвигаться от края кровати, к которому приближается страшный призрак.

Но девушка словно под гипнозом. Взгляд змеи не мог произвести на нее больший эффект, чем пристальный взгляд этих ужасных металлических глаз, прикованных к ее лицу. Согнувшись так, чтобы уменьшить огромный рост и сделать ужасное белое лицо наиболее рельефным и бросающимся в глаза, фигура приближалась к девушке. Что это было? Что ей было нужно здесь? Почему она выглядела так страшно, так не похоже на земного обитателя и все же находилась на земле?

Теперь она уже на краю постели, и фигура останавливается. Казалось, остановившись, она потеряла способность двигаться дальше. Девушка с бессознательной силой стискивает в руках постельное покрывало. Она часто и хрипло дышит. Ее грудь вздымается, руки и ноги дрожат, и все же она не может отвести глаз от этого мраморного лица. Оно приковывает ее своим сверкающим взглядом.

Буря улеглась, и все тихо. Ветры стихли. Часы на церкви пробили час ночи. Из горла страшного существа вырывается шипящий звук, и оно поднимает свои длинные худые руки, его губы двигаются. Оно приближается. Девушка спускает одну ногу с постели и ставит на пол. Она бессознательно тащит за собой покрывало. Дверь в комнату находится в том направлении. Сможет ли она добраться до нее? Есть ли у нее силы идти? Может ли она отвести глаза от лица непрошеного гостя и тем самым разрушить страшные чары? Бог небесный! Правда ли это или какой-то сон, настолько похожий на реальность, что почти уничтожает рассудок навсегда?

Фигура снова остановилась, а девушка, находящаяся наполовину на кровати, лежит, дрожа. Ее длинные волосы струятся по всей ширине постели. Пока девушка медленно двигалась по кровати, волосы оставались лежать на подушках. Пауза длилась около минуты — о, это целая вечность. Этой минуты было достаточно, чтобы безумие сделало свое дело.

Сделав внезапный бросок, который невозможно было предугадать, издав странный воющий крик, который мог вселить ужас в любую душу, это существо схватило длинные пряди волос девушки и, намотав их на свою костлявую руку, прижало ее к постели. И тогда девушка закричала — Небеса даровали ей способность кричать. Вопли следовали один за другим. Постельные принадлежности упали и кучей лежали рядом с кроватью. Ухватив девушку за длинные шелковистые волосы, страшное существо вновь затащило ее на постель. Прекрасные округлые формы девушки трепетали. Ужасные блестящие глаза пришельца оглядели ангельское тело с жутким удовлетворением — ужасное осквернение! Страшное существо тащит голову девушки к краю кровати, оттягивает прекрасную головку назад за длинные волосы, намотанные на руку. Его клыки резко вонзаются в шею девушки — льется кровь, слышен отвратительный сосущий звук. Девушка без сознания, а вампир — за трапезой!