Варни-вампир

Очевидно осознав, что сэр Френсис первым говорить не будет, странный гость сбросил дорожный плащ на пол и тихо произнес:

— Я полагаю, вы меня ждали?

— Да, — ответил Варни. — Именно в этот день и час.

— Отлично. Я рад, что вы так внимательны ко мне. Как жаль, что ваш вид не улучшился…

— Довольно. Ни слова об этом. Неужели мы не можем встретиться и поговорить без ужасных ссылок на прошлое? Вам не требуется напоминать мне о нем, и ваше присутствие здесь показывает, что вы мной не забыты. Не вспоминайте больше о том ужасном эпизоде. Пусть ни одно ваше слово не сплетет реальный образ в моем сознании. Я не могу и не смею слышать ваши рассуждения об этом.

— Хорошо, — ответил незнакомец, — как хотите. Пусть наша встреча будет краткой. Вы знаете о цели моего визита?

— Да, я знаю. Это такое ужасное бремя, что о нем не забудешь.

— Перестаньте! Вы слишком умны, слишком способны к созданию авантюрных планов и их осуществлению, чтобы воспринимать условия нашей сделки, как какое-то ужасное бремя. Почему вы так на меня смотрите?

— Потому что каждый ваш жест, — с дрожью в голосе ответил Варни, — каждая черта вашего лица возвращает меня к тому единственному моменту, который заставляет мою плоть содрогаться от ужаса. Я не могу вспоминать о нем с безразличием или презрением. Перед моим взором проносится череда тех неимоверно жутких инцидентов, которые свели бы с ума любого человека. И теперь ваши ежегодные визиты висят над моим сердцем, как черное облако. Вы, словно демон зла, разрушаете мою жизнь и все ближе подводите меня к могиле, из которой я недавно вышел.

— То есть, вы признаете, что были среди мертвых? — спросил незнакомец.

— Да, признаю.

— Но не как смертный?

— Да, я был там, но не как смертный, — повторил сэр Френсис.

— А ведь это я вытащил вас оттуда — обратно в мир, который, судя по вашему виду, имеет теперь для вас лишь несколько прелестей. На мой взгляд, вы похожи…

— На самого себя, — перебил его Варни. — Почему эта тема возобновляется между нами каждый год? За месяц до вашего визита меня начинают одолевать ужасные воспоминания. А после вашего ухода мне требуется несколько недель, чтобы восстановить былую безмятежность. Взгляните на меня. Разве я не изменился?

— Поверьте мне, я не хотел отягощать вас болезненными воспоминаниями, — ответил старик. — И все же странно, что указанное вами событие произвело на такого человека, как вы, столь неизгладимое впечатление.

— Я прошел через агонию смерти, а потом вновь испытал неописуемые муки, когда моя душа возвращалась в тело, — сказал сэр Френсис. — Вы даже представить себе не можете тех чувств и ощущений, которые остались в моей памяти.

— Наверное, в этом есть своя правда, однако глядя на вас, я думаю, что вам нравится обсуждать свое прошлое. Вы в этом подобны мотыльку, порхающему вокруг пламени.

— Нет, образы моей памяти действительно наполнены ужасом, — ответил Варни. — Они терзают меня все двенадцать месяцев в году, но говорить о них я могу только с вами. И мне почему-то кажется, что, выплескивая их из себя, я избавляюсь от нелегкого бремени. Каждый раз, когда вы уходите, я постепенно возвращаю себе относительный покой. Затем время делает круг и доходит до точки, когда мы вновь обречены на встречу.

— Я понимаю вас. А вы надолго здесь устроились?

— К чему этот вопрос? Я всегда сообщал вам о том, где нахожусь.

— Вы правы, у меня нет причин для жалоб на вас. Никто не исполняет свои обязательства с такой принципиальной точностью, как вы. Я не сомневался в вас, когда обещал, что вы будете жить очень долго, если останетесь верными нашему соглашению.

— Я не смею обманывать вас, хотя ради исполнения своих обязательств мне приходится лгать многим людям.

— Я не виню вас за это. Фортуна улыбнулась вам, и поэтому не разочаровывайте меня.

— Я постараюсь, — ответил Варни. — Тем более, что ваше разочарование повлечет за собой ужасное и фатальное наказание. А я страшусь его.

Он достал из кармана бумажник с золотой застежкой и, вытащив пачку банкнот, положил их перед незнакомцем.

— Вот тысяча фунтов стерлингов, — сказал сэр Френсис. — Это моя плата.

— Отлично, сэр. Я не буду благодарить вас за деньги. Мы с вами знаем друг друга настолько хорошо, что можем не тратить время на дурацкие комплименты. Тем не менее, мне хотелось бы напомнить вам о преимуществе, которое я дал вам по велению душевной симпатии. Надеюсь, вы еще не забыли, что платите свою цену по самому дешевому тарифу.

— Довольно! Хватит! — вскричал сэр Френсис. — Как странно, что именно ваше лицо я видел последним, уходя в мир иной, и первым, когда моя душа вернулась в тело. Неужели вы и дальше будете продолжать ваш ужасный торг?

— Нет, — ответил незнакомец, — мы встретимся с вами в следующем году, а сейчас, получив умеренную плату, я отправлюсь к более юным и способным душам.

— Значит, в следующем году вы снова потребуете от меня такую же сумму? — спросил его Варни.

— Да, и это будет мой последний визит. Я весьма расположен к вам. Вы еще не стары, и я не хочу становиться препятствием для вашей жизни. Моя цена за оказанную вам услугу была необходимостью, а не прихотью, как я не раз уже вам говорил.

— Я благодарю вас за добрые слова. В ответ на любезность могу лишь сказать, что вздрагиваю сейчас не от вашего вида, а от тех ужасных воспоминаний о прошлом, которые вы пробуждаете во мне.

— Все ясно, — ответил незнакомец. — Давайте же расстанемся сейчас на более дружеской ноте, чем это происходило прежде. И когда мы увидимся снова, мысль о том, что это будет последняя встреча, рассеет ваше мрачное уныние.

— Возможно, вы правы. Но почему вы смотрите на меня с таким интересом?

— Мне кажется странным, что время не стерло след смерти, который, на мой взгляд, должен был исчезнуть вместе с причиной. И все же, вы больше не тот человек, каким я вас помнил.

— И я никогда им больше не буду, — ответил Варни. — На моем челе всегда останется отпечаток смерти. Иногда, глядя на себя в зеркало, я содрогаюсь от отвращения, а на публике часто ловлю любопытные взгляды, прикованные ко мне. И я постоянно гадаю, может ли какой-то дикий фантазер найти причину и понять, почему я не похож на других людей.

— Нет. Насколько мне известно, мы не оставили никакого повода для подозрений. Однако пора уходить, и я рад, что мы расстаемся друзьями. Нам придется встретиться еще один раз. Вот тогда мы и простимся окончательно.

— Вы решили покинуть Англию?

— Да, ведь вам известна моя ситуация. Она не предполагает какого-то прогресса. А в другой стране я завоюю уважение, на которое не могу рассчитывать здесь, поскольку в Англии мое состояние вызывает много пересудов. Будет лучше, если я опущу на свою прошлую жизнь непроницаемую вуаль забвения и хотя бы в преклонные годы наслажусь покоем и счастьем. Эти деньги, которые я принимал от вас время от времени, были намного приятнее других, потому что, несмотря на все ваши страхи, вы отдавали их мне без упреков. Ну да ладно. Прощайте.