…Ваш маньяк, Томас Квик

Само собой, дело еще далеко не решилось.

Для того чтобы Томаса Квика в свое время осудили, помимо его признаний, требовались и другие доказательства — и то, что Стюре Бергваль взял назад свои признания, было бы лишено смысла, если бы Ханнес Ростам установил, что по крайней мере одно основание для приговора, приведенное судом, соответствует действительности.

Операционной системе в ноутбуке Ханнеса Ростама требуется всего девять секунд, чтобы рассчитать размер его архива по Квику. Затем на экране появляется статистика: папка вмещает 12,5 гигабайта информации — в общей сложности 5918 документов, рассортированных в 402 папки. Одна папка «Жертвы Томаса Квика» содержит 1588 документов.

Ханнес прочел все материалы следствия два раза. Некоторые протоколы допросов он прочел пять раз, другие — десять и даже больше. Самой большой загадкой оказались утверждения суда, что Квик знал подробности, которые могли быть известны только исполнителю преступления.

— Никто другой, кроме Ханнеса, не смог бы это осуществить, — говорит Стюре Бергваль. — Материалы столь объемные, запутанные, в них было столько слоев… Мне кажется, тут нужен определенный склад характера. Тут нельзя немного поскоблить на поверхности — приходилось забираться в дебри. А Ханнес — человек колоссально тщательный и основательный. В первые два года мы общались по телефону в общей сложности полторы тысячи часов. Мы разговаривали буквально каждый день, иногда по два часа.

Ханнес Ростам:

— Другие критики облегчили себе задачу, потому что оставались вопросы, на которые следовало дать ответ. А поиск ответов требовал массы времени. Расположить все убийства в хронологическом порядке, четко отметить, что Квику было известно и что не было известно в разные моменты времени, — это заняло кучу времени и требовало, чтобы я знал материал как свои пять пальцев, чуть ли не наизусть.

В конце концов Ханнес обнаружил повторяющийся стереотип во всех делах: почти все, что мог сообщить Квик, он либо вычитал в газетах, либо узнал от своего психотерапевта Биргитты Столе, мнемоэксперта Свена-Оке Кристианссона или следователя Сеппо Пенттинена. Остальное следователи получали, отсортировывая немногочисленные случайные совпадения среди огромного числа ошибочных сведений Квика. Отредактированные видеозаписи реконструкций и следственных экспериментов, которые на суде рисовали образ Квика как исполнителя преступлений, в несмонтированном виде говорили совершенно противоположное.

Важнейшими участниками мошенничества стали прокурор Кристер ван дер Кваст, который активно противодействовал всему, что вызывало сомнения в виновности Квика, а также адвокат Клаэс Боргстрём, который просто-напросто и не пытался защищать своего клиента.

Летом 2009 года, работая над последним документальным фильмом, Ханнес Ростам начал работу над книгой «Дело Томаса Квика. Как создать серийного убийцу». Затем работа застопорилась, и он уже почти решил бросить начатое, когда в прошлом году с ним связался литературный агент Никлас Соломонссон и рассказал, что такая книга — проект его мечты. У Ханнеса открылось второе дыхание, он взял отпуск за свой счет на шведском телевидении, чтобы целиком посвятить себя написанию книги.

Одновременно он почувствовал, что здоровье его ухудшается. Он ощущал усталость и апатию, но считал, что это последствия затянувшегося развода с женой Леной. В конце концов Ханнес обратился к врачам, жалуясь на потерю веса и сердцебиение. После рентгена брюшной полости он узнал, что у него метастазы в печени и что дело очень серьезное.

— Когда я получил известие, что у меня рак, то… — Он расставляет пальцы и разводит руками. — Я все сразу же забросил! Убрал со стола все бумаги. Я понял, что с этого момента будущее является полной неизвестностью.

Рукопись книги лежит, аккуратно подшитая в папку формата А4 на рабочем столе на его даче. На первой странице красуется цитата из «Доктора Гласа» Яльмара Сёдерберга: «Нам хочется, чтобы нас любили, или хотя бы почитали, хотя бы боялись, хотя бы поносили и презирали. Нам хочется внушать людям хоть какое-нибудь чувство. Душа содрогается пустоты и жаждет общения любою ценою».

Для Ханнеса Ростама это во многом объясняет трагедию Томаса Квика.

— Там сплетаются психология и юриспруденция — эти истории просто ошеломляют. Пытаешься понять, как устроен человек. Но если даже ты понял Квика и понял, почему он сознался, остается еще большая мистерия: Сеппо Пенттинен, Кристер ван дер Кваст, Клаэс Боргстрём, Биргитта Столе и Свен-Оке Кристианссон. Как они могли поддерживать весь этот цирк и разъезжать с Квиком, который под таким кайфом, что едва ворочает языком, иногда даже вообще не может говорить, однако в деталях помнит события пятнадцатилетней давности. Вот здесь уместно говорить о психологической загадке. Ведь все они — образованные люди.

Лейф Г. В. Перссон:

— Само полицейское расследование дела Квика стоило около ста миллионов. К этому следует добавить работу десяти-двадцати полицейских в Норвегии в течение восьми лет. Добавьте расходы на лечение, судебные издержки и гонорар Боргстрёма в пять миллионов — получается уже под двести миллионов. И что создано на эти деньги? Ну что ж, удалось оградить от правосудия кучку настоящих убийц и превознести мифомана. Что за идиоты заседают в наших судах? А действия Боргстрёма вообще не поддаются пониманию. Он не просто адвокат, он очень талантливый адвокат. Похоже, он натянул шапку на глаза до самого подбородка. Хотя, наверное, это был всего лишь легкий способ заработать деньги. Я сказал ему об этом в глаза, и с тех пор он со мной раззнакомился.

Когда Стюре Бергваль взял назад свои признания по телевидению, послышалось множество критических голосов оппонентов из других СМИ. Как ван дер Кваст, так и Боргстрём выразили убеждение, что журналистское расследование Ханнеса Ростама ничего не изменит.

Однако вскоре скептики стихли — по мере того, как одно за другим удовлетворялись ходатайства о пересмотре дела.

— Но сколько времени на это ушло! — говорит Ханнес. — В декабре будет три года с момента выхода первого документального фильма о Квике. То, что с него сняли один приговор, потом второй, а теперь удовлетворили ходатайство о пересмотре третьего, четвертого и пятого, — это не считается. Только когда не останется ни одного приговора — ноль, только тогда можно будет сказать, что дело сделано. Остается надеяться, что я доживу до этого дня. Было бы здорово.

Говорит о том же самом и Стюре Бергваль, в голосе его слышатся слезы, он начинает запинаться:

— Ханнес должен… быть здоров… когда наступит этот день. — Он всхлипывает в трубку. — Я это чувствую. Он справится с болезнью.

Сообщения медицины меняются день ото дня — то компьютерная томография показывает, что метастазы рассасываются, то врач начинает подозревать, что в организме у Ханнеса есть другие, не выявленные очаги болезни. Ханнес старается не кидаться из крайности в крайность:

— Есть люди с таким диагнозом, как у меня, которым жить осталось месяца три, а есть те, кто доживает до естественной смерти. Гадать не имеет смысла.

Как и многие другие пациенты, столкнувшиеся со шведской системой здравоохранения, он порой испытывает фрустрацию по поводу полного отсутствия личностного подхода: одно отделение никак не может узнать, что делает другое, и все это означает для пациента ожидание, ожидание, ожидание.

В следующую секунду он может разразиться восторженной речью по поводу почти безграничных ресурсов:

— В другие времена мне оставалось бы лишь лечь и ждать смерти. Сейчас же по пути туда успеваешь поучаствовать в очень интересных событиях. Мне собираются ввести какое-то ужасно эффективное вещество — очень любопытно. Это своего рода радиоактивный изотоп, у которого такой краткий период полураспада, что его должны доставлять от производителя в больницу в тот же день. Если сегодня вечером ты увидишь над Хисингенгом зеленоватое сияние — кто знает, возможно, это я?

В других ситуациях он бывает серьезен: