Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Ха-ха-ха, ха-ха-ха, – хохотал господин Меркатор. – Отмечаю у вас, Марлен Михайлович, склонность к черному юмору. Ха-ха-ха…»

Ну и дохохотались. Даже военные пилоты заверяли своего кумира Лучникова, что не боятся воссоединения с великим Советским Союзом и готовы влиться в состав его могучих ВВС. До тех пор пока эти ВВС не стали сбивать их вертолеты ракетными залпами… Вот какова была мощь этого одержимого. Лучников – образец: он наделен даром оратора и публициста, мастерством дипломата и энергией дельца. И использует всё это для самоубийственного слияния Крыма с матерью-Родиной.

Само собой, у него есть антипод – мерзкий и жалкий невротик Игнатьев-Игнатьев. Ревнующий героя к его талантам и успеху и при этом влекомый к нему любовною тягой.

Лучников же не питает к ничтожеству ничего, кроме презрения с тенью жалости. Он его почти не замечает – вокруг много объектов для внимания: сын, отец, дамы, друзья в Москве и соратники в Крыму – одноклассники по гимназии имени Царя Освободителя, и в Москве – Марлен Кузенков, дипломат и «партиец новой формации», Виталий Гангут, опальный киногений, и Дим Шебеко – подпольный музыкант. Эти-то люди – плюс офицеры тайной войны – раскручивают трагический сюжет, что завершается покорением советами благодатного острова.

А ведь знал Лучников. Знал всё про СССР. Про разруху, голодуху, мощь охранки и маразм властей. И про редкие исключения – музыкантов, блядей и фарцу. Про то, что гремящий ржавчиной танк совдепии наплюет и раздавит всё на своем пути. Но ради своей идеи Лучников готов принести в жертву изнеженный свободой, богатством и демагогией Крым – метафору Запада перед лицом красной угрозы, которую Аксенов считал реальной.

Он правда боялся, что левацкие химеры разоружат Запад перед советами и свободный мир – обитель творческого и вольного индивида – падет к ногам тупого марксистского истукана.

Но ужас автора не смущает героя. Тем более не останавливает его. Он так упивается своей целью и своей мощью, что не способен остановиться. И, легко побеждая сомнения соратников, тащит их за собой в бездну. Итог – полный личный крах. Потеря отца и любимых, утрата себя и сына, бегущего прочь с раздавленной Родины.

Да, тем, кто не погружен в бредовый проект Лучникова, удается избежать порабощения. Джазисты, эзотерики-любители, аполитичные девочки и невинные младенцы уплывают в закатные сумерки. Новое поколение ускользает из пасти чудовища. И красной ракете его не догнать. Но им хорошо – есть куда бежать. Даже европейцам есть где скрыться от агрессии. А куда бежать из Америки? Ведь Америка – тоже остров…

Она – оплот здравого смысла и мощи свободного мира. В этом призыв, надежда и предостережение романа. Не сдаваться! Не идти на поводу у обаятельных, сильных и умных безумцев. Сопротивляться. Иначе красный удав пожрет всё. Это – урок первый. Урок второй: свободная, благополучная, сильная Россия – возможна. Если не… Смотри урок первый.

О выходе книги в СССР не было и речи. А Аксенов и не рассчитывал – «Ожог» был на Западе, в Москве разворачивалась эпопея альманаха «Метрополь». «Остров» вышел на русском в «Ардисе» в 1981 году. И в 1983-м на английском в Random House. В постсоветской России книга выходила десять раз. В журнале «Юность» – с первого по пятый номер 1990 года. В том же году в издательстве «Огонек. Вариант». Через два года – в «Академии». В 2005-м – в «Изографе». И в 2006, 2008, 2009, 2010 и 2011-м – в «ЭКСМО». В 2006-м вышла аудиокнига.

8

Аксенову нравился Лучников! Они даже похожи. Интеллект, элегантность, победительность, космополитизм, усы, наконец. Любовь к дамам и дальним странам.

А каков в «Острове» Париж! Будто вот сейчас списан с натуры. А может, так и есть? Аксенова вновь пустили в Европу как раз тогда, когда он работал над романом. Причем не одного, а с мамой. Ей, уже давно и жестоко больной, сын подарил этот восторг – Париж.

Евгения Соломоновна ликовала: она – в мире мечты, известном по картинам, книгам, стихам, нотам, именам и теперь ставшем явью музеев, вокзалов, мостов, дворцов, кафе, жилых домов, храмов и парков, улиц и реки. И имена превратились в живых людей.

На прием, данный ПЕН-клубом в ее честь, пришли его президент Жорж Клансье, Эжен Ионеско, Натали Саррот, Пьер Эммануэль. Были встречи и с Анатолием Гладилиным, Александром Галичем… Галич шутил: дескать, «Ленин знал, что делает, когда писал: "а врагов нашей партии будем наказывать самым суровым способом – высылкой за рубеж", понимал, что такое эмиграция». Уже скоро это предстояло познать и Аксенову. Трудно сказать, готовился ли он. Возможно. А если и не готовился, то учитывал возможность такого поворота событий.

Но сейчас он хотел одного: взять напрокат машину и увезти маму на Лазурный берег… Через месяц после ее возвращения в Союз недуг обострился. Ее выхаживала Майя, наезжая с фруктами, горячей протертой пищей, свежевыжатым морковным соком… Через полгода мамы не стало. Ее исповедовал православный священник, а отпевал – католический. Хмурым днем 25 мая 1977 года Евгению Гинзбург проводили в последний путь самые близкие люди[119].

Для Аксенова прощание с мамой стало сильным ударом.

Окруженный друзьями и красавицами, он вечно чувствовал одиночество. Возможно, в мире было только два человека, смягчавших это ощущение, – Майя и мама. И вот – одна из них ушла.

Чувство одиночества сквозит в «Праве на остров». Собственно, онов этом рассказе 1977 года и означает остров: «цель приезда – осуществление права на одиночество». Корсика. В роли гостя – великий эссеист Леопольд Бар. Мыслящая Европа аплодирует его афоризмам, которые ему самому видятся интеллигентскими штампами. Бар пытается бежать от них, но это не так просто. Неужто всё в мире сказано? Быть может, спасение в переходе из мира слов в мир действий?

Пожалуй. Вот и станем действовать. Наслаждаться хлебом, вином, общением на Корсике. Но общение оказывается невозможным. Для него – мастера слова. Надежда на строительство коммуникации рушится под ударами. И не риторическими, а вполне физическими. Разбитым лицом. Остается смириться и общаться с другим ценителем одиночества, чьи попытки наладить коммуникацию с миром закончились примерно тем же, – великим уроженцем этого острова Наполеоном Буонапарте. А после просто попросить авиабилет со сложным транзитом: Корсика – Лондон – Москва – Сингапур – Нью-Йорк – Варшава – Исландия – Рим – Корсика. Зная, что в наше время транзиты любой сложности не проблема.

Но есть люди, для которых общение столь же просто, как и составление авиамаршрутов.

Такова, например, прекрасная героиня «Гибели Помпеи», где советская власть в одном отдельно взятом курортном городе, удивительно напоминающем Ялту, рушится под ударами двух стихий – извержения вулкана и чар красавицы Арабеллы, танцующей средь горящей лавы в компании гипсового Исторического Великана в партейном пиджачке и прочих сомнительных персонажей.

Надо бы отвязаться от них, плюнуть в лаву и бежать – как молодое поколение в «Острове Крым», как Леопольд Бар в «Праве на остров», как Павел в «Поисках жанра», как… Но! Она не может «…бросить их, этих любимых чучел». Как можно лишить их себя? Вопрос. Видно, ответ на него искал и Аксенов. Но не нашел. И осталось одно – вместе с Арабеллой отломить от каравая, отщипнуть от сырной головы, запить ключевой водой и радоваться. Очнуться и любить!