Василий Теркин после войны

ПРО ГАРМОНЬ

Скучно-скучно у крылечка, Зевота карёжит рты, — Хоть бы, Тёркин, ты словечко Подпустил от зевоты. Не меняя скучной позы, Отвечает Тёркин мой: — Ну, и жизнь: во всем колхозе Нет гармошки ни одной. Далеко над темным лесом Первых звезд мерцает свет, Никакого интереса Жить в колхозе парням нет. — Стало быть, шабаш, ребята… — От тоски подохнешь здесь… Только кто-то вдруг из хаты Говорит: — Гармонь-то есть… Слышат парни: голос кроткий, Видят: бледное лицо, Видят: что-то Марья-тётка Подает им на крыльцо. Подает в футляре Марья Им трехрядную гармонь, Но молчат смущенно парни, Будто кто сказал: не тронь. Знали парни, что гармошку Тётка годы берегла, Берегла и всё Тимошку, Всё сынка с войны ждала. Знали, плачет сиротина По ночам над ней в избе, Гладит ласково, как сына, Горько жалуясь судьбе. Хорошо играл когда-то На гармони Тимофей… — Ничего, бери, ребята, Ведь гармонь не виновата, Что ж ей ждать… Бери, Бог с ней. И с неловкою улыбкой Тёркин взял гармонь из рук, Словно тётку он ошибкой, Нехотя, обидел вдруг. Сел, ссутулился немножко, Будто кто вздохнул в мехах, И вдруг стала та гармошка Оживать в его руках. Позабытый деревенский Вдруг завел, глаза закрыв, Стороны родной смоленской Грустный памятный мотив. И от той гармошки старой, Что осталася одна, Как-то вдруг теплее стало На крылечке у окна. И от хат — уже стемнело — Шел народ, как на огонь. И кому какое дело — Кто играет, чья гармонь! А гармонь зовет куда-то, Далеко легко ведет, Ах, какой вы все, ребята, Ах, какие ж вы, девчата, Молодой еще народ! Я не то еще сказал бы, Про себя поберегу, Я не так еще сыграл бы — Жаль, что лучше не могу. Разговаривают пальцы — Надо помощь скорую. — Знаешь, брось ты эти вальсы, Дай-ка ту, которую… Тёркин сдвинулся немножко, Оглянулся молодцом, И как-будто ту гармошку Повернул другим концом. И забыто — не забыто, Чья гармонь, где сын, где мать, Где и кто лежит убитый, И кому еще лежать. И кому еще живому По земле траву топтать, И кого во век до дому Не дождется чья-то мать… Плясуны, за парой пара, С места кинулися вдруг. Засмеялись девки парням, Завертелся тесный круг. — Веселей нажмите, дамы! — На носки не наступать! И бежит шофер тот самый, Опасаясь опоздать. Растолкал, что с танца сбились, Замешался тесный круг, Крикнул так, что раступились: — Дайте мне, а то помру! И пошел, пошел работать, Наступая и грозя, Да как выдумает что-то, Что и высказать нельзя. Удивленные девчонки Прижимаются к избе. Прибаутки, поговорки Сыпет под ноги себе. Подает за штукой штуку: — Эх, жаль, что нету стуку, Эх, друг, Кабы стук, Кабы вдруг Мощеный круг! Кабы тапочки отбросить, Подковаться на каблук, Припечатать так, чтоб сразу Каблуку тому каюк! А гармонь ведет куда-то. Далеко, легко зовет, Нет, какой же вы, ребята, Удивительный народ. Хоть бы что ребятам этим, Позабыт колхоз и стон, Позабыто всё на свете — Хоть бы что — гудит гармонь. Я не то еще сказал бы, — Про себя поберегу, Я не так еще сыграл бы, — Жаль, что лучше не могу. Я забылся на минутку, Заигрался на ходу, А теперь другую шутку Про иное заведу. — Эх, играй, играй, гармошка, Чтоб на зависть соловью, Я колхозные частушки Под гармошку вам спою. Если б не было жены, Не было бы тещи: Если б не было колхоза, Не ходил бы тощим. Если б не было земли, Не было бы неба, Госпоставки отвезли И сидим без хлеба. Если б не было тюрьмы, Если б не милиция, Разговаривали б мы С радостными лицами. Скоро, скоро Троица, Наш колхоз накроется… Лопухом и лебедой — Передохнем все весной. Наш шофер за кучера — Замучило горючее: Запряг пару лошадей — Погоняй, брат, поскорей. Выйду в поле, в огород, Помолюся за народ, Чтоб цвели, росли картошки, Чтоб не вытянули ножки Не грусти, моя гармошка, Разливайся соловьем, Не останется картошки — Госпоставки отдаем. Разгулялся ветер в поле И зовет с собой, зовет, От колхозной нашей доли Я сорвуся на завод. На заводе Машу встречу, Мне расскажет обо всем, И однажды в теплый вечер Мы с завода удерем. Где-то есть в лесу полянка, Себе выроем землянку, Перетерпим, перетрем И счастливо заживем. Воевали, воевали, А теперь заплакали, То свободу обещали, А теперь заакали. Говорят, опять война — Мое сердце радо: Сталина сожрет она — Так ему и надо. Эх, калина-калина, Нам не надо Сталина, Нам не надо ВКП, Жить хотим мы по себе. Песня спета до конца, Милые приятели, Вспомните «вождя-отца» И пошлите к матери.

***

— Ну, и Тёркин, ну, и малый, И в кого ты удался, Только мать, наверно, знала… — Я от тетки родился. — Тёркин-теткин, ёлки-палки, Сыпь еще на зло врагу! — Не могу. Таланта жалко. На потом поберегу. Песни разные на выбор, Часть оставлю про запас. — И на том тебе спасибо. — На здоровье. В добрый час.

КОЛХОЗНЫЙ СТОРОЖ

Ходит сторож, носит грозно Дулом книзу ружьецо. Ночью на земле колхозной Сторож — главное лицо. Осторожно, однотонно У столба отбил часы, Ночь давно. Армяк суконный Тяжелеет от росы. И по звездам знает сторож, — По приметам, как всегда, Тень двойная станет скоро Проходить туда-сюда. Молодым — любовь да счастье, Хороша соседа дочь! Провожает Тёркин Настю, Провожаются всю ночь. Проведет он до порога: — Ну, прощай, стучись домой… — Нет, и я тебя немного Провожу, хороший мой… И доводит до окошка: — Ну, прощай, хороший мой… — Дай и я тебя немножко Провожу теперь домой… Дело близится к рассвету, Ночь свежеет — не беда, — Дай и я тебя за это… — Дай и я тебя тогда… Под мостом курлычет речка, Днем неслышная совсем. На остывшее крылечко Отдохнуть старик присел: — Что мне шляться влево-вправо? Что я буду сторожить? От кого? И кто дал право Не давать народу жить? Чудаки! Голодным детям Мать картошки накрадет… Это ли зовут на свете Воровством? — Свое берет. Вор один — в Кремле удавом Озирается кругом, Воровство назвал он правом, Справедливость — воровством. Сторожить меня поставил, Самому чтоб больше взять — Займов, взносов да поставок, — А народу голодать. В небе звезды, словно свечки, Тихо светят. Тишина. На остывшем на крылечке Деда тень едва видна. Свесил голову, как птица, Ружьецо у ног, как кол. — Что-то, дед, и мне не спится, — Тёркин к деду подошел. — Ну, садись. А мне привычно. Тем и должность хороша: Ночью обо всем отлично Можно думать не спеша. О земле, забытом Боге, О скитаниях людей, О своей, твоей дороге, О судьбе твоей, моей. Позабыт порядок древний, Жизнь, конечно… Да не та… Правят нынче на деревне Суета да маята… Посох вырезать бы крепкий, Сто рублей в пиджак зашить, И пойти, как наши предки, По Руси, покуда жив. По окольным по дорогам Обойти Россию всю, За народ просить у Бога На молитве где в лесу. Горе всякое сносили — Завещал терпеть Иисус… Не один же я в России Верен Богу остаюсь. Где-нибудь тропой ночною Старец с посохом бредет. Мы вот здесь сидим с тобою, Говорим, а он идет. А дорог на свете много, Пролегли и впрямь и вкось, Ходят люди по дорогам, Жаль одно, что ходят врозь. В небе вспыхнула зарница. — По весне слыхал о том, Как пошел через границу Человек один пешком. И идет, поди, далече, Без куска, один, как перст, На войне был искалечен, А обижен властью здесь. По лесам идет, по тропам, По долинам древних рек, Пробирается в Европу, Как из плена, человек. Он идет тропой глухою, Смерть повсюду стережет. Мы вот здесь сидим с тобою, Говорим, а он идет. Мало всякое начало — К большаку ведет тропа… Говорят еще — с канала Пробирается Степан. Он идет, жилье минуя, — Для чего ему канал? Потерял семью родную, Дом и двор свой потерял. Придавив тоску зубами, Знает, с кем свести расчет, Днями спит, идет ночами… Мы сидим, а он идет… В небе звезды поредели, Поседело всё вокруг, Где-то первые пропели Петухи спросонья вдруг. — Скоро день. Уже недолго Будет день и на Руси. Ночь еще крадется волком, Только свет не погасить! И до отчего порога, До родимого села, До восхода та дорога Через муку пролегла. Что поделаешь — иному И еще кружнее путь, И идет иной до дому То ли степью незнакомой, То ль горами где-нибудь. Дед встает. Светло и строго Утомленное лицо. Где-то рядом за дорогой Тихо звякнуло кольцо. И невольно вздрогнул Тёркин: В самом деле — кто идет? Тихо-тихо. Только зорьке Где-то вновь петух поет. Ветерок с полей повеял И донес, донес, донес Звук тальянки: плакал, млея, Затихал и снова рос. И брела гармонь куда-то, Только слышалось едва: «В саду мята Не примята, Да не скошена Трава…»

НОЧЬЮ В ПОЛЕВОЙ БРИГАДЕ

— Дельный, что и говорить, Был тот предок самый, Что придумал суп варить Да еще с грибами. Суп во-первых, во-вторых Гречневую кашу. Нет, тот предок был старик, Видно, русским, нашим. По полям пополз туман, И в ночной прохладе Полевой колхозный стан Спать ложиться ладил. Привалясь на тяжкий сноп, Не щадя махорки, Чтоб комар не жалил лоб, — Вел беседу Тёркин: — Вам, ребята, с серединки Начинать, а я скажу: Я не первые ботинки В этой жизни без починки Износил и всё хожу. Подавай скорей заявки, Всё равно от мошкары Не уснуть… Возьмем козявки Или эти комары. Это ведь хитрее пули: Не дают, хоть лопни, спать, Жалят, чтоб не отдохнули, Чтоб уборки срок сорвать. Расчесал, а утром — ранки, А к обеду — разнесло! Не иначе, братцы, янки Это выдумали зло. Комара еще пристукнешь, Иль залезешь под снопы. Ну, а дома? — В хату вступишь, А со всех сторон клопы! Мухи жалят днем, нет спасу, Тараканы, блохи, вошь! Ведь в Америке заразы Этой столько не найдешь. Это как понять? Смотрите, То не муха, то не клоп, Это агент Уолл-Стрита Загоняет, братцы, в гроб! Не читали в «Правде» разве, Что в Америке пятьсот Фабрик выстроили разных И еще гигант-завод? Сто по выделке мушиной, Сто по выделке блошиной, Триста делают клопов, Тараканов, комаров, А завод еще скорей Заготавливает вшей. И всё выделки машинной, Заграничной, на все сто! Если «Правда», то чин-чином Разузнали как и что. Хохот катится по стану: — Ну, и Тёркин! — Врёт, как ест! — Я причем здесь? Врать не стану: «Правда» пишет — вот те крест. — Там напишут, только слушай… — Вот бумага не трава — Для махорки нету лучшей… — Ай да Тёркин! Оторвал! Хорошо в степи, не тесно, Все свои, на всё наплюй. — А кому из вас известно, Что такое сабантуй? — Сабантуй — какой-то праздник? Или что там — сабантуй? — Сабантуй бывает разный, А не знаешь — не толкуй. Вот когда берут корову, Лошадь, землю и когда Начинаешь в хлеб полову Досыпать, то не беда: Жив остался — не бунтуй, Это малый сабантуй. Привыкай, забудь о грусти, Раз колхозник — в ус не дуй, Хуже, брат, когда припустит Укрупненный сабантуй. Тот проймет тебя поглубже, — Укрупнен, но не бунтуй, Потому, пойми, голубчик, Это средний сабантуй. Сабантуй — тебе наука, Привыкай, терпи, лютуй, Но совсем иная штука Это — главный сабантуй. Тёркин смолкнул на минутку, Чтоб прочистить мундштучок, Словно исподволь кому-то Подмигнул: держись, браток… — Раз проснешься ты во мраке, Глянул — в пот тебя и дрожь: Вышки, проволка, бараки — Лагерь! — Ну, брат, это врешь… — Ас чего мне врать? Мне враки Не к лицу, и не толкуй… Лагерь, проволка, бараки, А порядок, как в полку! День — с «подъема» по команде, Строем к завтраку, потом Строем в поле по-бригадно, И в работе и во всём. Если что не так ты сделал, Отлучился или воз Завернул к куме за делом — Сразу суд и в штраф-колхоз. Если ты женат и надо Срочно жинку повидать, То и тут нужна команда, А команду долго ждать. Сабантуй тот главный, словом, Весь в команде — сверху вниз, Он другим зовется словом, Иностранным: коммунизм. Повторить согласен снова: Что не знаешь — не толкуй, Сабантуй — одно лишь слово — Сабантуй, но сабантуй Может так тебя ударить — Срежет начисто башку. Вот у нас один был парень… Дайте, что ли, табачку… Ночь глуха, костер дымится, Приумолкли у костра. — Что ж, братва, давай стелиться… — Хватит страхов, спать пора… И к снопу припав лицом, На пригретом взгорке, Не горюя ни о чём, Лег Василий Тёркин. И приник к земле родной, Одолен истомой, И лежит он, мой герой, Спит себе, как дома. Спит, забыв о трудном лете, Сон, забота, не бунтуй, Может завтра на рассвете Будет новый сабантуй. Зги не видно. Ночь вокруг. Кто не спит — взгрустнется, Только вспомнит что-то вдруг, Вспомнит — усмехнется. Ничего, что сон пропал, Случай дал отраду: — Хорошо, что он попал, Тёркин, к нам в бригаду!

ТЁРКИН НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ КАНАЛА ВОЛГА-ДОН

Казака донского хата Переделана в барак, Со строительства ребята Разместились кое-как. Понагнали из колхозов, С разных мест и областей… За лопатой от морозов Промерзают до костей. Чья здесь печка, чья здесь хата? — На дрова распилен хлев, Кто назябся — дело свято — Тому надо обогрев. Где казак — хозяин хаты? Кто же нынче разберет. Грейся, радуйся, ребята, Сборный, смешанный народ! Нары, грязная солома, Задремалось, так ложись, Жизнь советская знакома: Жизни нет, но всё же жизнь. Тот сидит, разувши ногу, Приподняв, глядит на свет, Всю прощупывает строго, — Отморозил или нет? Телогрейку сняв без страху, Высоко задрав рубаху, Прямо в печку хочет влезть.. — Не один ты, братец, здесь. — Отслонитесь, хлопцы… — Стой-ка! — Вот те сталинская стройка! — Будто фронт войны какой… Воевал, а нынче строй… — Власть народом не скупится. — Всё же с фронтом не сравниться.. — Тот порядочек, ребятки… — А ты думал. Вот чудак!.. — Лучше нет — чайку в достатке, Хмель, он греет, да не так… — Это чья же установка Греться чаем? Вот и врешь… — Дело знаешь, в обстановке… — А еще кулеш хорош… Опрокинутый истомой, Тёркин дремлет на спине, От беседы в стороне. Дело ясное — не дома, И не то, чтоб на войне. — Пацанам и то известно: Раз советский человек, Значит строй! Отсюда — тесно, Человеку нету места: Стройка — всё: жена, невеста, Дом родной на весь твой век. А кого ты там оставил: Мать, жену, семью, детей — Это знает, братцы, Сталин, — Стройки строй, а жить не смей. — Что с того, что жить ты хочешь, Что с того, что — человек? — Власть, она сильна… — Не очень! — Не хватает силы рек… — Помню — полк наш инженерный Днепрострой рвал в сорок первом… — Так всю жизнь: то строй, то рой, Потом рви и снова строй. Разговоры. Дым махорки. Рассужденья. Мысли вслух. — Где-то наш Василий Тёркин? — Это слышит Тёркин вдруг. Привстает, шурша соломой, Что там дальше — подстеречь. Никому он не знакомый, А о нем как будто речь. Но сквозь шум и гам веселый, Что кипел вокруг огня, Вдруг он слышит новый голос: — Это кто там про меня? — Про тебя? Без оговорки Тот опять: — Само собой, — Почему? — Так я же Тёркин. — Это слышит Тёркин мой. Что-то странное творится, Непонятное уму. Повернулись тотчас лица Молча к Тёркину. К тому. Люди вроде оробели: — Тёркин — лично? — Я и есть. — В самом деле? — В самом деле. — Хлопцы, хлопцы, Тёркин здесь! — Не хотите ли махорки? — Кто-то тянет свой кисет. И не мой, а тот уж Тёркин Говорит: — Махорки? Нет. Не курю. А мой поближе, Отгибает воротник, Поглядел, а он-то рыжий — Тёркин тот, его двойник. Если б попросту махорки Тёркин выкурил второй, То не встрял бы, может, Тёркин, Промолчал бы мой герой. Не любил людей спесивых, И, обиду затая, Он сказал, вздохнув лениво: — Врешь, приятель, Тёркин я… Смех, волненье. — Новый Тёркин! — Братцы, двое… — Вот беда… — Как дойдет их до пятерки, Разбуди меня тогда. — Нет, брат, шутишь, — отвечает Тёркин тот, поджав губу, — Тёркин — я. — Да кто их знает, — Не написано на лбу. Из кармана гимнастерки Рыжий — книжку: — Что ж я вам… — Точно: Тёркин.,. — Только Тёркин Не Василий, а Иван. Но, уже с насмешкой глядя, Тот ответил моему: — Ты пойми, что рифмы ради Можно сделать и Фому. Тёркин будто бы растерян, Грустно щурится в огонь. — Я бы мог тебя проверить, Будь бы здесь у нас гармонь. Все кругом: — Гармонь найдется! У прораба есть. — Не тронь. — Что не тронь? — Смотри, проснется. — Ничего! Держи гармонь. Только парень взял трехрядку, Сразу видно гармонист. Для началу, для порядку Кинул пальцы сверху вниз. И к мехам припав щекою, Строг и важен, хоть не брит, И про вечер над рекою Завернул, завел навзрыд… Тёркин мой махнул рукою: — Ладно, можешь, — говорит. — Но одно тебя, брат, губит: Рыжесть Тёркину нейдет. — Рыжих девки больше любят, Отвечает Тёркин тот. Тёркин сам уже хохочет, — Сердцем щедрым наделен, — И не так уже хлопочет За себя — что Тёркин он. Чуть обидно, да приятно, Что такой же рядом с ним. Непонятно, да занятно Всем ребятам остальным. Молвит Тёркин: — Сделай милость, Будь ты Тёркин насовсем. И пускай однофамилец Буду я… А тот: — Зачем? — Кто же Тёркин? — Ну, и лихо! Хохот, шум, неразбериха. Вдруг какой-то бригадир Встал и крикнул на задир: — Что вы тут как-будто атом Обнаружили какой! По приказу всем бригадам Будет придан Тёркин свой. Слышно всем? Порядок ясен? И чтоб тихо у меня… Дисциплинка…, но согласен С бригадиром этим я. И замечу мимоходом, К разговору вставлю я: Всем колхозам и заводам Дать по Тёркину в друзья.

Часть вторая. Тёркин-оккупант

ПОЯВЛЕНИЕ ТЁРКИНА

Рано утром вдоль по стежке, Соблюдая свой черед, Котелки забрав и ложки, К кухне шел за взводом взвод. Суп да каша, чай до пота, Не ропщи, солдат, на жизнь, Что с того, что есть охота, Ничего, на то пехота, — Становись! Хорошо в полку, где повар Парень тот, как говорят, Когда повара такого Уважает брат-солдат. Хорошо, когда добавком На двоих и на троих Угощает, как подарком, Парней верных и своих. Чтобы числился недаром По профессии своей, Чтоб еда была с наваром, Да была бы с пылу, с жару Подобрей и горячей. — Слышь, подкинь еще одну, Ложечку, другую, Говорят, опять войну Сталин гнет втихую. Подкрепи, пока есть срок… Покосился повар: — Ничего себе едок, Ваш сержант-то новый! Ложку лишнюю кладет, Молвит не сердито: — Вам бы, знаете, во флот С вашим аппетитом. Тот: — Спасибо. Я как раз Не бывал во флоте, Мне бы лучше вроде вас, Поваром в пехоте. Мне б готовить кашу так, Заправляя жирно, Чтоб в котле стоял черпак По команде «смирно». И, усевшись под стеной, Кашу ест, сутулясь. «Свой?» — бойцы между собой, «Свой!» — переглянулись. Подзаправился, встает, Поправляет ремень, На часы глядит, на взвод, Проверяя время. Гимнастерочка, штаны, И почти что новые, С точки зренья старшины, Сапоги керзовые. И ребятам остальным, Что еще возились, Захотелось вместе с ним — Все заторопились. Не затем, что он стоял Выше в смысле чина, А затем, что жизни дал За едой мужчина. Любит русский человек Праздник силы всякий, Потому и хлеще всех Он в еде и драке. Взвод на двор выводит он, Все бойцы в восторге: Шепчут сзади: — Ну, силен! — Всё равно, что Тёркин! — Это кто там про меня? Подавясь махоркой, Взвод присел: — Как про тебя? — Я — Василий Тёркин. Окружил сержанта взвод — Не бойцы, а рыбы, Смотрит стриженый народ: Кто к ним ночью прибыл. — Тёркин — лично? — Я и есть. Люди оробели. — Как же Тёркин и вдруг здесь? — Тёркин — в самом деле? Но признала вдруг братва, Угадала с виду: — Точно! — Тёркин! — Вот лафа! — Он не даст в обиду… Тут команду подает Им сержант: — Отставить! — Становись! Но видит взвод: Парня радость давит.

***

Хорошо, друзья, приятно, Сделав дело, поутру В батальон идти обратно Из столовой по двору. По двору шагать казармы, Думать — мало ли о чём, Взвод свой чувствовать по-парный, Между прочим, за плечом. Доложить потом по форме Командиру не спеша, Хоть солдата плохо кормят, Зато бравая душа. Кормят плохо-маловато, То, что каша — не беда, Хороши зато ребята, Уважают, как всегда. А солдатам помоложе, Что впервой с тобой идут, Им теперь всего дороже — Знать одно, что Тёркин тут. Остальным — когда придется Не мечтают об ином: Не последним самым хлопцем Показать себя при нем. Свет пройти, нигде не сыщешь Среди взрослых и ребят Дружбы той святей и чище, Что бывает меж солдат.

ПРО ПИСЬМО

Получил письмо солдат, И совсем солдат не рад: От начала и до точки — Перечеркнутые строчки, Цел поклон, привет и дата, А по почерку — от брата. Говорит солдат: — Досадно. Отписал домой привет. Ждал два месяца. Ну, ладно. Нет, так на тебе — ответ! Для солдата нету кроме Утешенья, как махра, Примостился на соломе, Перетертой, как костра, Закурил, взглянул вокруг: Спят бойцы, кому досуг. А неспящие у койки У сержантовой торчат: Смех столбом… Опять, знать, Тёркин, Что-то выдумал сержант. Но глядит с тоской солдат, Ничему солдат не рад, И, вздохнув, горюет вслух: — Без письма-то, как без руки! Без письма и у махорки Вкус уже не тот. Слаба. Вот судьба, товарищ Тёркин… Тёркин: — Что там за судьба! Так случиться может с каждым, Цензор — там, а мы под ним. Вот со мной какой однажды Случай был, с письмом одним! Получаю раз из дома — Из деревни друг прислал: О колхозе и знакомых Всё, как было, отписал. И не то, чтоб одной строчки Цензор вычеркнул бы там, Даже черточки и точки Сам расставил по местам. Замполиту же посланье Так понравилося вдруг — Приказал мне на собранье Прочитать солдатам вслух. А писал в письме мне Паша: «Жизнь зажиточная наша, Дружно трудится колхоз — Урожай едва весь свез. Все одеты и обуты, Чаша полная всему. Я оделся — фу-ты, ну-ты, — Переплюнул и Фому! А едим, что даже Зинке Стало нравиться… А мать Так поправилась, что к Димке Хочет в гости уезжать!» Только тот Фома был нищим — Век в тряпье ходил одном, Дядя Димка на кладбище Был свезен давным-давно. Что ж касается про Зинку — Так в колхозе звали свинку. Дальше было: «Ты смотри там, Будь готов, как сын страны, Разгромить из Уолл-Стрита Поджигателей войны. А за то, что малой кровью Мы их тоже будем гнать, Руку правую готов я Про заклад мою отдать!» Но начальство ведь не знало, Что приятелю моему Под Берлином оторвало Руку правую ему! Вот оно какое дело, Мой товарищ и сосед: Пишет брат твой неумело, Потому такой ответ. Потерять письмо обидно, Не твоя на то вина, Падать духом — вот что стыдно, Здесь смекал очка нужна. Ничего на атом свете Не приходит к нам само, Мы с тобой за всё в ответе. То-то, брат! А ты — письмо.

ПРО ОТПУСК

— Был герой я — это точно, Но и я войне не рад: Вроде службы той бессрочной — Изнывай и жди за кочкой Скоро ль мина влепит в зад! Обморозишь руки, ноги, В снег зароешься лицом, В ожидании подмоги Землю греешь животом. Про войну скорей расскажешь, О солдатской о тоске, Как недели кукиш кажет В животе кишка кишке. Посыпает дождик редкий, Кашель злой терзает грудь, Ни клочка какой газетки Козью ножку завернуть. И ни спички, ни махорки — Всё раскиснет от воды… Так что раз и я — ваш Тёркин Запросился из беды. Надоела мне винтовка, Надоело грязь месить, И, хоть было мне неловко, Отпуск я решил просить. Я явился к командиру: — Разрешите доложить: Так и так — хочу квартиру На деревне навестить. Капитан был парень свой, За солдат стоял горой, Покумекал, покумекал — Стало жалко человека. — Вот что, Тёркин, наш герой, Комиссар-то надо мной! Хоть пиши, хоть не пиши — Еще подвиг соверши! «Языка» ли приведешь, Пулемет ли принесешь, Или что еще от немца — Будет некуда нам деться. Знаю — отпуска достоин, Отличался много раз, Знаю сам, что лучший воин Ты в дивизии у нас. — Награжу поездкой в гости Есть на то такой приказ. Комиссаровой я злости Не боюся в этот раз. Я ответил капитану: — Есть, товарищ капитан! Всё в порядке — я достану И трофей немецкий дам. Через день при комиссаре Капитану пулемет Я немецкий сдал и с жаром Рапортую: — Так что вот… Разрешите доложить… И когда могу отбыть? Делать нечего начальству: Пишут — отпуск пару дней, Я ж возьми и бац с нахальством: — Еще стопочку бы мне? Комиссар от злости вышел, Я сто грамм скорее в рот, Капитан ко мне — чуть слышно: — Расскажи про пулемет. — Очень просто: выполз к фрицу, Будто в плен, а сам: — Камрад! Так и так, мол, — объяснился, Немец понял — тоже рад. Пулемет я наш получше Дал ему, а он мне свой: Отпуск фриц теперь получит, Получу и я впервой.

БЕСЕДА О ВОЙНЕ

И хотя, пригревшись, спал Крепко полк усталый, В первом взводе сон пропал, Вопреки уставу. Привалясь к углу стены, Не щадя махорки, Для бойцов насчет войны Вел беседу Тёркин. — Разрешите доложить Коротко и просто: Я большой охотник жить Лет до девяносто. Потому хочу сказать — Сердцем, братцы, чую: Сталин строит за глаза Нам судьбу иную. Я пять лет отвоевал, Защищал отчизну, Но, воюя, я мечтал Про другое в жизни. И не вышло ни хрена Из надежды этой — Снова Сталину нужна Нам ненужная война, Чтоб владеть планетой. Вспоминаю по ночам, Понимаю больше: Он и прошлую начал С Гитлером ведь в Польше. Что ему, что та война Унесла милльоны! Что ему, что вся страна Гнется, плачет, стонет! Сколько нас тогда легло… Сколько нас убито… Потому и тяжело — Тяжела обида. Если б знали наперед Сталина науку — Обманул усатый чорт Родину-старуху! Потому солдатский путь Мне забыть нет силы, Шепчут: «Тёркин, не забудь» — Братские могилы. Тридцать лет нам Сталин врет, Потому в ответе: За солдат и за народ, И за всё на свете. От Ивана до Фомы, Где б нас ни носило, Все мы вместе — это мы: И народ, и сила. А поскольку это мы, То скажу вам, братцы, Нам из этой кутермы Некуда деваться. Тут не скажешь: я — не я, Ничего не знаю, Не докажешь, что твоя Нынче хата с краю. Не велик тебе расчет Думать в одиночку, Потому-то он и врет Тридцать лет, как в бочку. Сталин новую войну Нам готовит, чтобы Перед смертью всю страну До конца угробить. Нам же, хлопцы, наплевать На его делишки, Можем только пожелать Ни дна, ни покрышки, — Дорога отчизна-мать, Дом, семья, детишки. Но признать не премину, Дам свою оценку: Тут не то, что в старину, Не пробьешь лбом стенку. Тут не то, что на кулак: Поглядим, чей дюже, — Я сказал бы даже так: Тут гораздо хуже. Со смекалочкой во всем Действуй осторожно, Перетерпим, перетрем, Выждем, когда можно… Ну, да что там толковать, Ясно, как на смотре: Сталин хочет воевать, Ну, а мы посмотрим. Хочешь жить — не забывай, Забывать не вправе: Он нам скажет: умирай! Мы ему: — Отставить! Вот тогда перед страной Выполнишь задачу, А к тому еще живой Будешь сам в придачу. Потому и доложить Захотел вам просто, Что большой охотник жить Лет до девяносто.

ПИКОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Год назад, а может ныне, По дороге на Берлин Ехал Тёркин на машине За нарядом на бензин. С ним была его команда: Полковой шофер-сержант. Газовали два сержанта Получить скорей наряд. Не подумайте худого — Запланировали путь: На обратном рейсе снова В гости к немкам завернуть. Час назад свою подружку Каждый коротко обнял, Потому на всю катушку Жал шофер и газовал. Жизнь в казарме всем знакома — Жить живи, дышать не смей: Ни подруги, ни знакомой, Ни чужой и ни своей. Потому и сердце бьется, Если выйдет из ворот: Будет случай, подвернется — Чью-то долю ущипнет. А сержантам в полк вернуться По приказу надо в срок, Если ж раньше обернуться — Ущипнут еще кусок. Потому неслась машина, Лес мелькал по сторонам… Но вдруг — бац! — и к чорту шина Разорвалась пополам! Тёркин вылез и с опаской На запаску поглядел, И была она запаска Лишь для виду, не у дел. Красной армии привычно Без запасных ездить шин, Выручал всегда обычный Способ хитростный один: Наш шофер большой искусник Всё на свете починять: Плюнет, дунет, латку пустит — И порядочек опять. В этот раз — иное дело: Клеить — значит опоздать, И сказал шофер несмело: — Неужели загорать?! Но, как будто отвечая Им на это, где-то вдруг Появился, наростая, Сзади их моторный звук. Много нужно ли солдату, Услыхав такой ответ: Тёркин сразу к автомату, А шофер за пистолет. Подъезжают. Вроде немцы. Один толстый и седой. Тёркин, взяв на мушку дверцы, Подает команду: — Стой! Толстый в ярости выходит, Красный, злющий, что твой бык, И такое вдруг заводит, Что аж страшное выходит — Оказался Вильгельм Пик! Тёркин — новую команду: — Хоть ты Пик, а не пищи! А потом уже сержанту: — Шевелись! Давай ключи! Пик попятился в машину, С перепугу замолчал, А шофер тотчас резину И колеса даже снял. Заменил свое чин-чином, Погрузился, а потом Говорит с лицом невинным: — А кого мы, Вася, ждем?.. И как-будто с сожаленьем, Головой сержант поник: — В пиковое положенье Влип геноссе Вильгельм Пик. А потом — с другой заходит; Призадумавшись на миг, Говорит с поклоном вроде: — Загорай, товарищ Пик. Власть советскую ты, шкура, Устанавливаешь здесь, Так вот это, знай, в натуре Власть советская и есть!

ТЁРКИН СЛУШАЕТ РАДИО

Как-то под вечер до срока Возвращался Тёркин в полк, И, как-будто ненароком, Повернул немного вбок. Повернул к знакомцу-другу, К дому немца одного, Что услугой за услугу Выручал не раз его. В увольнительной имелось Час до срока с небольшим, А ему давно хотелось Делом заняться одним. Делом правильным и нужным, Скажем прямо — не простым, Невозможным для послушных, Для трусливых и недружных, А наш Тёркин — был иным. Одним словом, Тёркин вскоре В доме немца заседал, Дверь держали на запоре, Чтоб никто не помешал. Молчаливый, что твой скромник, В руку-горсточку курил, И, ссутулившись, приемник Он внимательно крутил. Где-то скрипка, где-то пенье, Повернул еще — трещит, И вдруг слышит: — Говорит Радио «Освобожденье». Тёркин ближе к аппарату, Ухом влип в него сержант, Объявляют: — Про солдата, Имя: — Тёркин-оккупант. Тёркин ахнул — что такое?! Непонятное уму — Про него же, про героя Сыпет радио ему! Тёркин, стой! Дыши ровнее, Тёркин, сердцем не части! Тёркин, слышишь? Чтоб вернее, Слева звуку подпусти. Тёркин, Тёркин, что с тобой? Скажем откровенно: Славы ты не ждал такой Необыкновенной. И не то, чтоб ты впервой С нею повстречался… Словом, Тёркин, наш герой Малость растерялся. Знать, не только на войне Был со славой дружен, Ты теперь уже вдвойне Родине, знать, нужен. Чтоб никто в стране не знал Про тебя, такого, Кремль поэту приказал — О тебе ни слова. Как обманут властью был, Как теперь живется… Но выходит: только б жил, А поэт найдется. Только б жил не просто так — Подхалимом серым, А чтоб был во всём мастак, Правильным и смелым. Но когда услышал Тёркин, Что победу не сберег, Подавился от махорки Дымом, ставшим поперёк. — Вот те на, брат, удружили! Голос снова поднасел: — Что же это ты, Василий, Прозевал, недосмотрел? Потемнел с лица мой Тёркин От обиды от такой, Повернулась слава горькой, Оборотной стороной. — Вот ты как! Корить солдата! Не суди, брат, ты не Бог, Это я-то виноватый? Хорошо. А что я мог? Что я мог, ведь он — Усатый Обманул не только нас, Но меня, скажу, — солдата Обманул в последний раз. Я согласен и не спорю, Что войны милее жизнь, Ну, а жизнь-то стонет морем, В дамбу власти упершись? Спору нет — построить кран бы, И не бомбой, не войной Отодвинуть эту дамбу С нашей родины долой. Я — любитель мирной жизни, Воевать хотя мастак, И войны своей отчизне Не желаю я никак. Но, а если взять серьёзно, Что я сделаю с Кремлем: Сталин рано или поздно Доиграется с огнем. Вот тогда мы и рванемся, Живы будем — не помрем, И к себе домой вернемся, Что отняли — отберем. А пока на этом свете Мне не стоит умирать: Я одной политбеседе Всех учу — не унывать. Ты ж для большего порядка, Чтобы действовать вдвоём, Всем рассказывай, как сладко Мы под Сталиным живем: Что изведано горбом, Что исхожено ногами, Что испытано руками, Что мы видим здесь в глаза, И о чем у нас покамест Вслух рассказывать нельзя. Потому что у солдата Адресатом белый свет. Кроме радио, ребята, Близких родственников нет.

БЕСЕДА О МАРКСИЗМЕ

Взвод однажды торопился Уложиться в малый срок; Заправлялся» брился, мылся — Первым был политурок. Тёркин тоже брился спешно, Исцарапался до глаз, И советские, конечно, Бритвы он ругнул не раз. — Чтоб им, бритвам, пусто было! Брить бы ими старшину! Весь в крови, а сбрил лишь мыло, Да щеку с трудом одну. Так ругался он, к небритой Руку приложив щеке, — Слышит: — Тёркин, к замполиту На одной давай ноге! Вытер щёку — что такое? Старшина стоит: — Ну, что ж, С недобритой бородою К замполиту не пойдешь… — Кончу вот, тогда хоть к чорту. — Тёркин, сроку пять минут! — Ничего, такую морду Дальше кухни не пошлют… Говорит, чудит, а всё же Сам, волнуясь и сопя, Смотрит в зеркальце на кожу, Выражаясь про себя. Подзаправился на славу И гадает наперед, На какую там расправу Замполит его зовет. Оказалось — очень просто: Срочный выполнить наряд — Над казармой на помосте Вывесить портретов ряд. Тёркин взял подмышку десять Приготовленных вождей, Повернулся: — Есть повесить! И пошел к братве своей. Выбрав трех ребят повыше, Всё, что надо, прихватив, Тёркин вскоре был на крыше, Всем на свете угодив: Замполиту — что высоко Будут те вожди видны, Парням — от политурока Были освобождены. И когда вождей подвесил, Пригвоздил и закрепил, Тёркин с крыши ноги свесил, Сплюнул вниз и закурил. И ребята сели следом. — Вот что, хлопцы, верь не верь, Должен я политбеседу Вам продолжить здесь теперь. И еще раз сплюнув скромно, К удивлению солдат, Стал рассказывать подробно Про вождей, висящих в ряд. — Маркс и Энгельс начинали, Ленин наш продолжил их, Сталин больше…, а вон дале Маленков совсем постиг. Поясню: жил Маркс и Энгельс, Каждый думал и писал, Про товар тот Маркс и деньги Сочинил свой «Капитал». Каждый был из них собратом Волосатым, бородатым, Знать, всегда ученый брат От ученья волосат. Но потом у нас марксизмом Ленин занялся, и вот: Всяк эпоху ленинизма По портретам узнает. Ленин, Троцкий да Калинин, И другие в те года Под губой носили клинья, Где у Маркса борода. Сталин Ленина продолжил: Бороды остаток сбрить Каждый сталинец был должен И одни усы носить. А теперь уже — смотрите: Явно виден новый сдвиг, Для дальнейшего развитья Маленков усы состриг. И, чтоб это все поняли, Для понятия умов, Замыкающими стали Берия и Маленков. Был марксизм, знать, от рожденья Философское ученье, А у нас, в конце концов, Он остался без усов. И глядят солдаты: — Точно! От портрета на портрет — Будто кто сбривал нарочно Маркса бороду на нет. И, смеясь, дымят махоркой, Снова смотрят на вождей. — Ну, и парень! Ну, и Тёркин! Пошутил, а нам ясней. С той поры не раз в казарме Слышен был между бойцов Разговор какой-то странный Насчет Маркса без усов.