Два дерева хотят друг к другу.Два дерева. Напротив дом мой.Деревья старые. Дом старый.Я молода, а то б, пожалуй,Чужих деревьев не жалела.То, что поменьше, тянет руки,Как женщина, из жил последнихВытянулось, – смотреть жестоко,Как тянется – к тому, другому,Что старше, стойче и – кто знает? –Еще несчастнее, быть может.Два дерева: в пылу закатаИ под дождем – еще под снегом –Всегда, всегда: одно к другому,Таков закон: одно к другому,Закон один: одно к другому.Август 1919
C. Э.
Хочешь знать, как дни проходят,Дни мои в стране обид?Две руки пилою водят,Сердце – имя говорит.Эх!
Прошел бы ты по дому –Знал бы! Так в ночи пою,Точно по чему другому –Не по дереву – пилю.И чудят, чудят пилоюРуки – вольные досель.И метет, метет метлоюБогородица-Метель.Ноябрь 1919
«Высоко мое оконце!..»
Высоко мое оконце!Не достанешь перстеньком!На стене чердачной солнцеОт окна легло крестом.Тонкий крест оконной рамы.Мир. – На вечны времена.И мерещится мне: в самомНебе я погребена!Ноябрь 1919
Але
1. «Когда-нибудь, прелестное созданье…»
Когда-нибудь, прелестное созданье,Я стану для тебя воспоминаньем.Там, в памяти твоей голубоокой,Затерянным – так далеко-далеко.Забудешь ты мой профиль горбоносый,И лоб в апофеозе папиросы,И вечный смех мой, коим всех морочу,И сотню – на руке моей рабочей –Серебряных перстней, – чердак-каюту,Моих бумаг божественную смуту…Как в страшный год, возвышены Бедою,Ты – маленькой была, я – молодою.
2. «О бродяга, родства не помнящий…»
О бродяга, родства не помнящий –Юность! – Помню: метель мела,Сердце пело. – Из нежной комнатыЯ в метель тебя увела.И твой голос в метельной мгле:– «Остригите мне, мама, волосы!Они тянут меня к земле!»Ноябрь 1919
3. «Маленький домашний дух…»
Маленький домашний дух,Мой домашний гений!Вот она, разлука двухСродных вдохновений!Жалко мне, когда в печиЖар, – а ты не видишь!В дверь – звезда в моей ночи! –Не взойдешь, не выйдешь!Платьица твои висят,Точно плод запретный.На окне чердачном – садРасцветает – тщетно.Голуби в окно стучат, –Скучно с голубями!Мне ветра привет кричат, –Бог с ними, с ветрами!Не сказать ветрам седым,Стаям голубиным –Чудодейственным твоимГолосом: – Марина!Ноябрь 1919
Марина Цветаева. С портрета работы М. Нахман. 1913 г.
«Звезда над люлькой – и звезда над гробом!..»
Звезда над люлькой – и звезда над гробом!А посредине – голубым сугробом –Большая жизнь. – Хоть я тебе и мать,Мне больше нечего тебе сказать,Звезда моя!..4 января 1920,Кунцево – Госпиталь
Психея
Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин,Пунш – и пенковая трубкаПышущая. Пунш – и лепетБальных башмачков по хриплымПоловицам. И – как призрак –В полукруге арки – птицей –Бабочкой ночной – Психея!Шепот: «Вы еще не спите?Я – проститься…» Взор потуплен.(Может быть, прощенья проситЗа грядущие проказыЭтой ночи?) Каждый пальчикРучек, павших Вам на плечи,Каждый перл на шейке плавнойПо сто раз перецелован.И на цыпочках – как пери! –Пируэтом – привиденьем –Выпорхнула.Пунш-и полночь.Вновь впорхнула: «Что за память!Позабыла опахало!Опоздаю… В первой пареПолонеза…»Плащ накинувНа одно плечо – покорно –Под руку поэт – ПсихеюПо трепещущим ступенькамПровожает. Лапки в плед ейСам укутал, волчью полостьСам запахивает… – «С Богом!»А Психея,К спутнице припав – слепомуПугалу в чепце – трепещет:Не прожег ли ей перчаткуПылкий поцелуй арапа…Пунш и полночь. Пунш и пеплаНиспаденье на персидскийПалевый халат –
и платьяБального пустая пенаВ пыльном зеркале…Начало марта 1920
<Н.Н.В.>
17. «Пригвождена к позорному столбу…»
Пригвождена к позорному столбуСлавянской совести старинной,С змеею в сердце и с клеймом на лбу,Я утверждаю, что – невинна.Я утверждаю, что во мне покойПричастницы перед причастьем.Что не моя вина, что я с рукойПо площадям стою – за счастьем.Пересмотрите все мое добро,Скажите – или я ослепла?Где золото мое? Где серебро?В моей руке – лишь горстка пепла!И это все, что лестью и мольбойЯ выпросила у счастливых.И это все, что я возьму с собойВ край целований молчаливых.
23. «Кто создан из камня, кто создан из глины…»
Кто создан из камня, кто создан из глины, –А я серебрюсь и сверкаю!Мне дело – измена, мне имя – Марина,Я – бренная пена морская.Кто создан из глины, кто создан из плоти –Тем гроб и надгробные плиты…– В купели морской крещена – и в полетеСвоем – непрестанно разбита!Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сетиПробьется мое своеволье.Меня – видишь кудри беспутные эти? –Земною не сделаешь солью.Дробясь о гранитные ваши колена,Я с каждой волной – воскресаю!Да здравствует пена – веселая пена –Высокая пена морская!23 мая 1920
Песенки из пьесы «Ученик»
9. «Вчера еще в глаза глядел…»
Вчера еще в глаза глядел,А нынче – все косится в сторону!Вчера еще до птиц сидел, –Все жаворонки нынче – вороны!Я глупая, а ты умен,Живой, а я остолбенелая.О, вопль женщин всех времен:«Мой милый, что тебе я сделала?!»И слезы ей – вода, и кровь –Вода, – в крови, в слезах умылася!Не мать, а мачеха – Любовь:Не ждите ни суда, ни милости.Увозят милых корабли,Уводит их дорога белая…И стон стоит вдоль всей земли:«Мой милый, что тебе я сделала?»Вчера еще – в ногах лежал!Равнял с Китайскою державою!Враз обе рученьки разжал, –Жизнь выпала – копейкой ржавою!Детоубийцей на судуСтою – немилая, несмелая.Я и в аду тебе скажу:«Мой милый, что тебе я сделала?»Спрошу я стул, спрошу кровать:«За что, за что терплю и бедствую?»«Отцеловал – колесовать:Другую целовать», – ответствуют.Жить приучил в самом огне,Сам бросил – в степь заледенелую!Вот что ты, милый, сделал мне!Мой милый, что тебе – я сделала?Все ведаю – не прекословь!Вновь зрячая – уж не любовница!Где отступается Любовь,Там подступает Смерть-садовница.Само – что дерево трясти! –В срок яблоко спадает спелое…– За все, за все меня прости,Мой милый, – что тебе я сделала!14 июня 1920
Евреям
Так бессеребренно – так бескорыстно,Как отрок – нежен и как воздух синь,Приветствую тебя ныне и присноВо веки веков. – Аминь.Двойной вражды в крови своей поповскойИ шляхетской – стираю письмена.Приветствую тебя в Кремле московском,Чужая, чудная весна!Кремль почерневший! Попран! – Предан! –Продан!Над куполами воронье кружит.Перекрестясь – со всем простым народомЯ повторяла слово: жид.И мне – в братоубийственном угаре –Крест православный – Бога затемнял!Но есть один – напрасно имя ГарриНа Генриха он променял!Ты, гренадеров певший в русском поле,Ты, тень Наполеонова крыла, –И ты жидом пребудешь мне, доколеНе просияют купола!Май 1920
«В подвалах – красные окошки…»
В подвалах – красные окошки.Визжат несчастные гармошки, –Как будто не было флажков,Мешков, штыков, большевиков.Так русский дух с подвалом сросся, –Как будто не было и вовсеНа Красной площади – гробов,Ни обезглавленных гербов.……ладонь с ладонью –Так наша жизнь слилась с гармонью.Как будто ИнтернационалУ нас и дня не гостевал.Август 1920