Вчерашняя вечность. Фрагменты XX столетия

“Давно?”

“Чего давно?”

“Давно он здесь жил?” – спросил писатель.

“Эва. Тому уж лет сто”.

“Как это, сто?”

“Ну, может, чуток меньше. Я его не застал. Люди рассказывали. Лет десять прожил, а потом ушёл”.

“Куда?”

“А леший его знает. В тайгу ушёл. А знаешь, кто он был?”

Снова послышалось царапанье, хозяйка отворила, пес воздвигся на пороге.

“Ну, чего тебе?”

“Соскучил”, – сказала Василиса.

Кобель вновь намекнул, что не прочь поучаствовать в трапезе.

“Ишь чего захотел”.

Не отказался бы и от...

“Ишь ты какая сука, выпить ему захотелось. А вот сопливого моего не хочешь? Пошёл вон”.

Пёс вскинул жёлтые брови, пожал плечами.

“Старый стал”, – заметил хозяин.

Дверь осталась открытой, Козёл, выйдя из сеней, расставил лапы перед крыльцом и, опустив зад, похезал.

Голос хозяйки донёсся: “Вот я тебя!”

“Так кто же он был?” – спросил писатель.

“Старец? Святой. То-то и оно. Царь”.

“Какой царь?”

“Государь император!” – вскричал народный человек.

Студент воззрился на него.

“Он самый, – сказал мужик убеждённо, – кто ж ещё. Помер, проводили как положено, ну, там музыка, лошади с энтими, – он потряс корявой ладонью над головой, – с метёлками. Николашка на трон взошёл. А он, родимый, ночью, когда все разошлись, возьми и встань с одра смерти. И утёк по подземному ходу. Слинял! Там и одёжа была для него приготовлена, вроде как крестьянин. В лаптях поканал. А заместо него верные люди другого в гроб подложили. Вот он тут и скрывался”.

(А что, мелькнуло у писателя, может быть, в этом есть и резон – история вне хронологии. История без пресловутого “исторического подхода”. Может быть, так и поймаешь за хвост её неуловимый, бессмысленный смысл. Над этим стоило бы поразмыслить, но размышлять было некогда).

Студент заметил, что о старце написал Толстой.

“Это который, Лев, что ль? Правильно, значит, написал”.

Писатель сказал, что он однажды видел похороны настоящего царя.

“Это которого?”

“Последнего”.

“Врёшь. Это когда же. Тебя тогда ещё и на свете не было”.

Подумав, он добавил:

“Видели мы их всех в гробу. Суки поганые... Чтоб им черти на том свете пятки щекотали...”

За перегородкой, где помещалась кухня, Василиса с грохотом свалила охапку дров.

“Да ведь уж топили, Васён!”

Бабий голос ответил:

“Холодно чегой-то”.

“Всё сгорит, – бормотал волосатый мужик, – Всё-о-о, – повторил он с видимым удовольствием, – пойдёт прахом! Ну, давай еще по маленькой”.

“Егоша, может, хватит?”

“Молчать!”

Выпили еще по маленькой.

“Сказано: всех покараю и не оставлю на камне... Ты читай Писание, там всё сказано. Евреи написали... По-нашему, жиды. Умные, гады, всё знают. А насчёт того-этого, ничего не бойся. Тут закон – тайга. А если спросит кто, нет таких, и гребите отседа”.

“Я вот тебе что скажу, – бормотал он. – Раз уж пошёл такой разговор... – Он наклонился и зашептал: – Меня тоже нет. Я уж который год живу как бы вовсе не живу. Спроси меня, кто я такой, я тебе не отвечу. Никто! Понял? Чего ты на меня смотришь? А? – мужик стукнул кулаком по столу. – Небось думаешь, нализался и ничего не соображает. А на самом-то деле кто тут с тобой сидит? С тобой Григорий Петров сидит! А может, и не Григорий Петров, может, вовсе даже не человек, а так, одна мечта”.

“Да что ж это такое!.. Ты его не слушай – болтает незнамо что”.

“Нет меня. Убили, пропал без вести. У меня и похоронка есть, там прямо сказано: погиб в боях, за нашу советскую родину. Е...ть её в рот. Нет таких, и всё, и катитесь вы все к едреней фене”.

XXII Путь жизни. Утрата девственности

Ноябрь или декабрь

Старуха нашла для него старые растоптанные валенки, телогрейку, треух, писатель бродил по заснеженной пустоши, возвращался к себе, топил печурку, спал, просыпался, читал вслух ветхую Библию, и зверь внимал ему, сидя на поджаром заду, щёлкал зубами, чесался, ловил блох, помалкивал. Однажды, миновав развалившуюся мельницу, перебрались по льду через речку и углубились в лес, пёс залаял, побежал, махая хвостом, провалился в сугроб, хрустнули ветки, белый пушистый убор посыпался с еловых лап, из чащи вышла снежная королева.

Вышла невысокая, присадистая, полнолицая, молодая, на вид лет сорока, в тёплом платке, из-под которого выглядывал белый платочек, в шубейке и маленьких чёрных валенках. Козёл крутился возле неё, она чесала его за ушами, приговаривая: Козлик. А тебя как, спросила она.

“Не хочешь говорить. А я и так знаю”, – и пошла вперёд. Пёс выбежал на лёд. Добрели до мельницы, она сгребла ногой снег с единственной ступеньки, оставшейся от сгнившего крыльца.

“Кабы не проломилась”, – пробормотала она.

Писатель опустился рядом.

Пёс осведомился, помахивая хвостом: так и будем сидеть?

“А куды нам спешить”.

“Вы здесь живёте?” – спросил студент.

“Живём...”

Помолчали, женщина сидела, вытянув ноги в валенках, поправляла платок.

“Живём – хлеб жуём. Чего тебе, Козя? Домой хочешь?”

Она поглядела на белое ватное небо и широко зевнула.

“Чегой-то спать хочется. К непогоде. Потопали, милые”.

По дороге разговорились: она жила в посёлке, километров за семь. Да какой там посёлок, полторы старухи. Небось, скучно тебе здесь, сказала она. Писатель ответил, что хозяева хорошие. И ещё о каких-то пустяках. Григорий Петрович говорит, в сторожке будто бы жил святой какой-то старец. – Какой еще старец, не было никакого старца. – А кто же? – Никого там не было. – Хозяин говорит, давно: сто лет назад. – Ну, это другое дело; мало ли кто жил. Вон у нас помещики жили, баре; ничего не осталось. – Якобы царь. Об Александре Первом тоже рассказывали, что он не умер в Таганроге, а скрывался в Сибири.

“Ты его больше слушай, – сказала Клавдия, – он тебе наговорит”.

“Так и не пойму, кто он вообще-то?”

“Кто... – Она усмехнулась. – Никто, вот он кто”.

“Они что, тебе родня?”

“Какая родня – седьмая вода на киселе”.

Оттоптали снег с валенок и вошли в дом.

В тот раз ничего не было, и, кажется, прошло ещё сколько-то времени, Клава приходила несколько раз, прежде чем – прежде чем что? Впоследствии же всё выглядело так, словно совершалось в один день.

“Давай помогу, что ль”, – промолвила она, вслед за Василисой вышла на кухонную половину и вернулась, неся перед собой ухват с шипящей чугунной сковородой. Хозяин, заросший, как лесной царь, восседал под образами. Клава выбежала в сени – “я сейчас” – там была другая дверь – и вернулась в платочке, из-под которого кокетливо торчала ореховая прядь, в пёстром платье с буcами на груди, с неумело накрашенными губами.

“Ишь ты, ишь ты”, – проворчала старуха. Григорий Петрович смотрел на Клавдию из-под нависших бровей. Все уселись за стол. Козя, не дождавшись, когда начнут, уже хлебал что-то из миски.

“Вот это другое дело, – сказал Григорий Петрович, по-хозяйски беря со стола бутылку с бело-зелёной этикеткой, – “Карагандинская”! Караганда-то знаешь, где?”

“Не знаю”.

“И не надо знать. Это даже и не Россия”.

“Почему же не Россия?” – спросил студент.

“Где брала?”

“Пей, отец, и не спрашивай. Кушайте, милые”.