Вдовье счастье

— Людям в глаза не взглянуть! — Платочек мать уже запихала обратно в декольте, руки держала у груди, и, видимо, терпение у нее было на исходе. К чаю она не притронулась, пастилу доедать не стала, от мысли гнобить меня отказалась, но не все средства давления еще испробовала. — Я заберу у тебя детей, Вера. Увезу в имение, воспитаю как должно. Мальчиков отправлю после в корпус, Лиза вырастет, замуж отдам. Должность свою при дворе ты потеряла, с мужичьем скоро совсем опустишься, хоть дети вырастут с добрым именем и не вспомнят ни тебя, ни отца.

— Нет.

— Вера, живи как знаешь, — мать подалась вперед, и я отчаянно вгляделась в ее лицо, закусив губу.

В пятьдесят ты имеешь обличие, которое заслужил… ей примерно столько же лет, сколько было мне, когда я погибла. Я надеюсь, что когда мне и в этом мире исполнится пятьдесят, я буду такая, как Прасковья Саввична — уверенная, полная жизни, смотрящая в завтрашний день. Пусть не разодетая, не завитая, не в шелках. Пусть я раздобрею с годами и покроюсь сплошной сединой, или вовсе начну прикрывать темным чепцом поредевшие волосы. Я надеюсь, что у меня не хватит смелости загнать себя в гроб из предрассудков и превратиться в несчастного человека. Я надеюсь, что во мне больше Веры другой.

— Я заклинаю тебя, не губи детей, Вера.

Прямо мать не заявит — «дай денег», намеки и экивоки придуманы на балах. Любопытно, здесь есть язык веера или мушки, или можно не беспокоиться, когда над губой появится бородавка?

— Вы нуждаетесь, матушка? Вам нужны деньги?

Я уже повидала богатых, зажиточных, бедных и очень бедных людей — торговля подержанными вещами способствовала. Нередко можно запутаться, но не в случае матери. В моем мире одна из самых богатых женщин страны выглядела соседкой по этажу — ни маникюра, ни балаяжа, ни макияжа, но еще лет тридцать назад все было иначе… Мать — наследница, промотавшая доставшийся на дурачка капитал. То ли Манилова, то ли Коробочка. Она никогда не пыталась чего-то добиться сама, никогда не принадлежала к высшему свету — иначе Вера блистала бы на балах не среди прикипевших к деревне помещиков и байстрюков, а среди местной знати, и партий для отличного брака имела поболее; у матери не оказалось хоть сколько-то значимого влияния, она его не получила даже через единственную выжившую неудачницу-дочь — была статс-дама, да вся вышла; дети так себе стартап, а вот внуки, если вырвать их из моих рук…

— Я никогда не просила ни у кого денег, — алчно оскорбилась мать, сверкнув глазами. — Тем более денег, заработанных как… я не возьму.

Актриса погорелого театра, не просила она, так я и поверила. Следующий акт: Вера умоляет ее взять деньги, мать кривится, брезгливо шарахается, может, снова трагично ревет, в итоге, чтобы не обижать дочь, так и быть…

— Я и не предлагаю, я спрашиваю, — пожала я плечами. — Вас не тревожило, маменька, нуждаюсь я или нет, я вот спросила, чтобы не вышло, что в своем глазу я бревна не замечаю. Кроме того, должна же я знать, на что вы намерены содержать внуков, раз уж хотите с их помощью получить то, что с моей не получили? Не то чтобы я кинулась собирать детей и куда-то их отсылать. Мои дети будут со мной, я живу ради них, все делаю ради них, и, как их мать, я воздержусь от того, чтобы отправлять их в имение к вам на лето… Не нахожу это хорошей мыслью. Ничему доброму они от вас не научатся.

За время моей короткой речи выражение лица матери поменялось раз пять. Я не стала заканчивать как задумывала — что мне плевать, даже если мать в имении жует лебеду. Я отношусь к людям так, как они ко мне, и явись мать пусть без желания и возможности мне помочь, но хотя бы без списка претензий с порога, без намерения унизить и уязвить, я не встала сейчас и не посмотрела выразительно на дверь. Да, намек, а не поймет, за мной не заржавеет сказать все что нужно словами через рот.

Мать не поняла или не захотела. Сложно принять, что деньги как локоток, а казалось, что сами плывут в руки.

— Не скажу, что рада была повидаться, матушка. Надеюсь, в ближайшее время вы не приедете поглазеть на чужое добро и передать, что обо мне еще говорят. Мне без разницы. Мое честное имя — слово купчихи, вот чем я горжусь…

Мать исчезла в двери, затем хлопнула дверь входная. Я постояла, отыскивая в себе хоть капельку сострадания. Бесполезно. Но время я потратила с ней не зря — Вершков со своим сватовством, загадочно… и опасно, возможно, да.

Анфиса заглянула ко мне, зашептала:

— Там Лев Львович пришли, барыня.

— Да, позови, — рассеянно кивнула я. — Минут через десять пускай зайдет. И можешь идти, Феврония с детьми побудет. Пока дверь закрой.

Мне нужно посчитать все, что я должна лихачам, Аксентьеву, за одежду, которую приняли не на продажу, а на комиссию… а в голове крутятся комбинации человека, которого я не знаю в лицо. Ему отказали в браке со мной, я вышла замуж, я овдовела, он тут как тут — но близко я не ставлю никакую любовь. Во-первых, Вершков ясно дал мне понять, что ждет меня, если я решу возвращаться ко двору. Во-вторых, он так же наивен, как Леонид, раз полагает, что мне достаточно кинуться ее императорскому величеству в ноги. Упасть на колени мне позволят, подтолкнут даже, но после поднимут, развернут лицом к выходу и расшитой туфелькой пнут под зад, что будет значить «легко отделалась».

Лев Львович с расчетами подсобит, раз пришел. Я дошла до двери, подумала, закрыла засов, подошла к сундучку.

Сложно отважиться его открыть. В нем, вероятно, находится нечто, что всю мою жизнь повернет снова так, что я опять буду в отчаянии, холодной дрожи, мучительной панике, но оттого что я медлю, ничего не изменится. Я сильная, я справлюсь, потому что никто не спросил меня, насколько я умна, чтобы за это вообще не браться.

Я не с первого раза смогла подцепить загрубевший кожаный ремешок, протолкнуть его через пряжку. Руки тряслись, пальцы отказывались повиноваться, будущее зияло темнотой, полной пожелтевших обрывков, исчерканных быстрым почерком.

«Перси полные, нежные длани,

Стан изгибом изящным лани,

Глас серебряный, локон крутой,

Я в полон взят навек тобой…»

— Господи, что это, — выдохнула я, смаргивая привидевшийся кошмар, не то чтобы графомания не попадалась мне прежде, но за этим веком я рассчитывала оставить хоть призрак изящной словесности.

«Увижу профиль дивный и не сплю ночами,

Преследуемый томными очами!»

Почерк принадлежал моему покойному мужу — его характерное начертание букв, наклон, даже ошибки. «Не все стишки Гришкины читать», — уколола меня Лукея. Вот чем купил проныра и кутила юную наивную красивую девочку, оставался вопрос — зачем? Ни денег, ни титула, ни ума, неужели надеялся, что родители ее скоро умрут и можно будет спустить еще и имение? Образование у Веры было таким дрянным, что она не смогла отличить приличных стихов от набора бессвязных слов в рифму.

Стихи, конечно, на растопку. Я пришлепнула в себе бывшего книжного магната, напомнив, что лучше стишки, чем долговые расписки, а эти опусы могли прикрывать долги на тысячи и тысячи. Время, отпущенное мне самой себе до того, как придет и без того истомившийся Лев Львович, истекало, я быстро ворошила сундук, обалдевая от того, сколько бумаги и чернил успел извести мой муж на не то наследство, не то наследие.

Какого черта мать не бросила это в печь? Огонь все стерпит.

Стихов было много, но хватало и прозы, такой же бездарной. Отрывки с описаниями любовных сцен в пределах допустимого рейтинга, меблировки, природы… В самом низу лежали прошитые цветными лентами альбомы, я вытащила один наугад, открыла, перелистнула. «Серафима Рогнольдовна стояла перед ним, трепеща как пойманная свирепым котом за тонкую шейку пташечка, и злодей наслаждался ее заячьим дребезжащим страхом…» Полукролик-полуптиц, гибрид неуемного пристрастия к украшательству и вечного недосыпа. «”Мой батюшка продал меня вам!” — вскричала она, ломая руки». Членовредительство. «Отныне я ваша безмолвная крепостная!»

Я подцепила пальцем выцветшую закладку.

«Поликарп, глядя на Эсмеральду: “Или замуж за меня пойдешь, или в рабы продам, негодная!” — Эсмеральда, убегая на другой конец сцены, кричит исступленно: “Да лучше бы я умерла! За что мне это?” — Поворачивается к Поликарпу, подходит к нему медленно, прячет лицо в ладонях, шепчет, затем кричит: “Сердца у вас нет! Я согласная!”»

Я положила альбом на стол, погладила разрисованную перекошенными от стыда дамскими головками обложку. «Он говорил громким голосом, кричал, махал руками, смотрел странно… а тебе нравилось, мама, ты называла его “гиений”…»