Вдовец

А чем объясняет сам Сименон популярность Мегрэ и преданность ему читателей во всем мире? По словам Сименона, «Мегрэ такой человек, которого каждый хотел бы иметь своим другом. Он любит и уважает людей, и люди это чувствуют». [3]

В образе Мегрэ воплотилась мечта «маленького человека» об умном советчике и смелом защитнике. Вот почему комиссар Мегрэ, сам вышедший из народной среды, не мог не завоевать его доверие. «…если бы Мегрэ не был бы своего рода надеждой для других… наверное, о нем не читали бы во всем мире, даже те, кто практически не имеет своей литературы. Я не вижу другой причины», — признает писатель. [4]

3

«Гудок», 1983, 13 февраля.

4

Там же.

* * *

Прежде чем стать профессиональным писателем, Сименон ряд лет сотрудничал в отделах происшествий и судебных хроник газет и журналов сначала в своем родном городе Льеже, а затем в Париже, куда приехал в 1922 году. Любопытно, что Сименон начинает с отдела происшествий, где, как он считал, подводится в какой-то мере жизненный итог, завершается столкновение человека с судьбой. Схватка с судьбой станет в дальнейшем ведущим конфликтом его социально-психологических романов. Обычно в отделе происшествий сообщается о самоубийствах и всевозможных преступлениях. Сименону приходилось объяснять читателям, почему и как все это произошло. Он посещает морги, больницы, тюремные камеры, залы судебных заседаний. Самые разнообразные, даже мельчайшие, впечатления сохраняются в глубинах его прекрасной памяти, которую передал ему отец. Труд репортера вводит его в повседневную жизнь людей разных профессий. Ему приходится бывать в зловонных меблированных комнатах, населенных эмигрантской беднотой, у клошаров [5] под мостами Сены и на Центральном рынке, где по ночам собираются безработные, бездомные люди.

5

Клошарами во Франции называют опустившихся, обнищавших людей, не имеющих постоянного заработка и лишенных жилья.

В начале 20-х годов большим спросом у публики пользуются «развлекательные романы» (romans populaires). Прочитав несколько с наиболее интригующими названиями, Сименон решает, что может писать не хуже и придумывать такие же захватывающие сюжеты. В 1924 году он пишет «Роман машинистки» и менее чем за десять лет публикует множество любовных, приключенческих, детективных романов. Сочиняя для заработка развлекательные романы, Сименон, в известной мере, овладевает писательской техникой. Требования издателей соблюдать определенный объем романов, а также предельную их доступность даже для самых неподготовленных к чтению читателей в известной мере определили ясность и лаконизм сименоновской прозы.

Проходит несколько лет. Накапливается опыт. Теперь Сименон уже способен писать не по заданным трафаретам, но еще не чувствует себя подготовленным к созданию серьезных романов, о которых мечтал еще в ранней юности. С 1907 по 1918 год мать Сименона сдавала по дешевой цене комнаты с пансионом учащимся. В начале века в Льеже училось много иностранцев. После поражения первой русской революции среди них появляются поляки и русские.

Студенты сыграют значительную роль в судьбе подрастающего мальчика. «Они, — вспоминает Сименон, — разбудили во мне интерес к правовым проблемам. Я присутствовал при их горячих спорах о законах, судах, преступлениях и наказаниях в современном обществе. Но главное, они приобщили меня к русской литературе». Чтение Гоголя, Чехова, Толстого, Достоевского существенно повлияло на формирование его демократических убеждений и литературных вкусов. Студенческая среда и чтение запоем побуждают подростка Сименона посвятить жизнь созданию романов о схватке человека с судьбой, которые должны помогать людям в критические периоды их жизни. Именно в ту пору у Сименона возникает замысел очень своеобразного литературного героя, черты характера которого он позднее разовьет и углубит в образе комиссара Мегрэ.

Чтобы приступить к работе над серьезным романом, Сименону надо было найти героя, который помог бы ему разрешить ряд композиционных трудностей, связать отдельные эпизоды повествования и стимулировать развитие интриги. Сименон назовет литературного героя подобного рода meneur de jeu — поводырем. Не без влияния распространенных в ту пору английских детективных романов он полагает, что сыщик вполне подойдет на роль нужного ему персонажа.

Обращаясь к этому жанру, Сименон не собирается создавать главного героя по существующим литературным образцам. Он читает труды криминалистов, мемуары знаменитых детективов, знакомится с воспоминаниями известного во Франции полицейского комиссара Масе. Он получает разрешение присутствовать при утренних рапортах начальников отделов уголовной полиции и на допросах и даже участвовать в розыске лиц, заподозренных в преступлениях. За несколько лет у молодого писателя накопился немалый запас наблюдений.

* * *

С детства Сименона, росшего в условиях города, влекла природа. Особенно полюбил он море, его пряный солоноватый запах, сутолоку портов и пристаней, быт речников, моряков, лоцманов, чья жизнь проходит на воде. Как только развлекательные романы приносили ему немного денег, Сименон на весну и лето уезжал к морю. Весной 1929 года на паруснике «Остгот» он поплыл по каналам Франции, потом по Маасу, дошел до Северного моря и остановился в небольшом порту Делфзейле в Голландии, так как на «Остготе» обнаружили пробоину. В судьбе Сименона эта стоянка стала знаменательным событием.

Пока рабочие заделывали пробоину, оглушительно стуча молотками, Сименон, ни при каких обстоятельствах не изменявший привычке писать две-три главы романа в день, отыскал у берега канала старую бесхозную баржу. Он поставил туда ящик для машинки, на втором уселся сам, и этой старой барже суждено было стать колыбелью, где родился комиссар Мегрэ. Здесь, в Делфзейле, он стал героем романа «Питер Латыш» (1929). [6]

В течение 1930 года Сименон пишет романы: «Покойный мсье Галле», «Повесившийся на вратах церкви Сен-Фольен», «Коновод с баржи “Провидение”» и «Цена головы». В феврале 1931 года издательство Фейар выпускает первые тома серии романов о комиссаре Мегрэ. Огромный успех сопутствует их появлению. Вскоре автор становится популярен во Франции, а через несколько лет к нему приходит мировое признание.

6

В 1966 году в Делфзейле воздвигнут памятник всемирно знаменитому комиссару Мегрэ.

* * *

Даже ранние, обычно относимые критикой к детективным, романы цикла «Мегрэ» отличаются от большинства произведений этого жанра как в литературе XIX века, так и в современной. Основой классического детектива служит раскрытие необычного преступления. Чем оно загадочнее, чем больше напоминает замысловатую шараду или сложную шахматную партию, тем больше привлекает писателей. Расследование подобного преступления, не оставившего никаких следов и улик, под силу только очень талантливым детективам, виртуозам аналитического мышления. Такими были, к примеру, сыщики-любители Огюст Дюпен и Шерлок Холмс — герои Эдгара По и Конан Дойла. Для Сименона же главное — объяснить социальные и психологические причины преступления. Он, конечно, учел любовь публики к детективному жанру, но существенно переделал его структуру, перенеся центр тяжести с раскрытия того, как совершено преступление, на то, почему оно произошло. Своеобразие романов Сименона в том, что раскрывается в них не столько преступление, сколько трагическая судьба обыкновенного, ничем не примечательного человека, страдающего от социальной несправедливости. За небольшим исключением, действующие лица в его романах — не профессиональные убийцы, не неуловимые авантюристы или шпионы высшего класса, а рядовые люди, к искалеченным судьбам которых привлекает автор внимание читателя.

Трудная жизнь приводит героев Сименона к столкновению с законами, и в отчаянии, не видя выхода, они совершают непоправимое. Мелкие служащие и рантье, ремесленники и речники, владельцы жалких лавчонок, бистро и дешевых меблированных комнат, консьержки и полицейские инспекторы, проститутки, нищие эмигранты и бродяги, недоучившиеся студенты и лица неопределенных профессий помещены в привычную им среду, особенности которой подмечены зорким и наблюдательным автором.

«Человек развивается не в безвоздушном пространстве, — не раз повторял Сименон. — Вот почему вначале для меня столь важно было научиться передавать специфику среды, в которой существует человек. Представление о роли среды в формировании характера дала мне русская литература».

Сименон вспоминал, что еще в первых романах цикла «Мегрэ» он пытался выразить мысль, которая уже тогда не давала ему покоя: «…один ли человек всегда ответственен за содеянное и в какой мере в нашем обществе человек может быть признан ответственным»?

Для выявления обстоятельств, толкнувших человека на совершение тягчайших проступков, для определения ответственности и понимания тайных истоков вины человека, нарушившего нравственные и правовые нормы поведения, Сименону и понадобился полицейский комиссар Мегрэ.

* * *

Ни обликом, ни характером Мегрэ не похож на знаменитых детективов Эдгара По, Конан Дойла или Агаты Кристи. Сименон постоянно подчеркивает, что его Мегрэ — рядовой человек, среднего культурного уровня, с незаконченным медицинским образованием. «Я часто думал, разве не существуют врачи, которые были бы одновременно целителями и тела и духа, иначе говоря, врачи, которые знали бы о больном все — его возраст, физическое состояние, нравственные возможности; такие врачи могли бы посоветовать человеку, какой путь ему лучше избрать в жизни. Это было в 1917 году. Вот таким я и задумал Мегрэ. Именно этим и занимается Мегрэ, и поэтому необходимо было, чтобы он два-три года проучился на медицинском факультете: ведь он должен обладать в какой-то степени медицинским подходом к людям. Для меня Мегрэ нечто вроде le racommodeur des destin'ees (штопальщика судеб)». У Мегрэ удивительное чутье на людей. От природы он наделен здравым смыслом, к тому же долголетняя служба в полиции обогатила его огромным жизненным опытом. У Мегрэ редкий дар перевоплощения, дар вообразить себя в «шкуре» другого человека. Ему важно понять, почему человек стал преступником, а для этого он должен досконально изучить его прошлое. «Человек без прошлого для меня не существует», — утверждает он. Свою основную цель Мегрэ усматривает не в задержании преступника, а в предотвращении преступления. Он считает себя ответственным за людей, с которыми его сталкивает жизнь, и никогда не идет на сделку с совестью, несмотря на неприятности по службе и стычки с начальством, на тревожное ожидание пенсии и страх уйти из гущи жизни на покой. Сименон сумел придать редкое обаяние немолодому, некрасивому, грузному, немногословному, мрачному и порой ворчливому человеку. Мегрэ никогда не теряет веры в людей и любовь к ним: «Именно потому, что я видел много всевозможных гнусностей, я смог прийти к выводу, что они с лихвой компенсируются смелостью, доброй волей и самоотверженностью людей», — говорит Мегрэ, и этой убежденностью он особенно близок своему автору.