Вечер с бабуином: Комедии
Шрифт:
Пассажир
И, что самое обидное, сделанного не вернешь. Такая досада. В детстве сделаешь что-нибудь не так, потом скажешь «простите» - и все сначала. А потом так уже нельзя. С какого-то момента начинается серьезно. Только не угадаешь, с какого. Я долгое время думал, это все не всерьез.
Таксист
Думали, игра?
Пассажир
Как вам сказать? Не то чтобы игра, но так, не до конца всерьез. Словно живишь-живешь, но всегда знаешь, что любой поступок можно переделать. Ничего окончательного не бывает. Ну, как в игре: сначала
Таксист
Видите, а в детстве вы даже в футбол не играли. И в карты не играли.
Пассажир
Зато я потом наверстал. Это оказалась азартная игра.
Таксист
Понимаю. И ставки, уверяю вас, весьма высокие.
Пассажир
Сначала я не понимал. Знаете, мне было уже немало лет, а я все думал, что главное впереди - еще все успею. Первый раз я понял, что ничего не вернуть, когда умерла мать.
Таксист
Вот как?
Пассажир
Я ведь не видел ее лет тридцать. Посылал, конечно, всякие подарки. Ну, знаете, как принято.
Таксист
Нет, не знаю. А как у вас принято?
Пассажир
Ну, к Новому году конфеты. Или на день рождения какие-нибудь приятные пустяки. Разумеется, я приезжал ее навестить. Иногда прилетал буквально на два дня, чтобы посидеть с ней на кухне. Чай вместе пили.
Таксист
Как это мило.
Пассажир
К сожалению, она не брала у меня почти ничего. Такой упрямый крестьянский характер. Она не любила все западное. Ей казалось - знаете психологию бедных людей?
– что все сладкое, дорогое, роскошное - вредно. До известной степени она полагала, что все то, что превышает необходимое, - краденое. Не знаю, как это объяснить. В какой-то момент я даже понял ее логику. В сущности, я не затрачивал на свой труд больше усилий, чем она или ее сограждане, - а получал во много раз больше. Получалось, что я эти деньги украл. Дикая логика, но понятная. Я привозил ей конфеты, а она их не ела. Потом она умерла. Я должен был отвезти ее в дорогую клинику. Всегда думал, что успею. Не успел.
Таксист
Вероятно, сердце?
Пассажир
Да, сердце. Обширный инфаркт. Ничего нельзя было сделать, сердце разорвалось на части. Она помирала, а я стоял около кровати - и думал: начну жить по-новому. Не буду врать. Воровать не буду.
Таксист
И как, получилось?
Пассажир
Ну что вам сказать. Жизнь, она ведь разная. Одним обещанием жизнь не подровняешь. То одна проблема встает, то другая.
Таксист
Понимаю. Так многие говорят. Вы, я полагаю, посвятили себя творчеству.
Пассажир
Сперва думал, что уже никогда не смогу рисовать. Мне постоянно мерещилось лицо матери - белое, с глубоко сидящими синими глазами. Как вам сказать? Я не мог рисовать картины поверх этого лица. Я даже думал сменить профессию. Ведь совсем не обязательно быть художником.
Таксист
Действительно. Можно делать много разных других вещей.
Пассажир
Хотя
бы таксистом работать. Перевозить людей с места на место, приносить пользу. Или стать врачом. Жалко, я не выучился в свое время на врача. Я бы стал бороться с болезнями. Например, можно посвятить жизнь тому, чтобы одолеть рак.Таксист
Очень благородная цель.
Пассажир
Или строить госпитали для бедных. Им ведь тоже нужны больницы. А денег у них нет. Я давно присматриваюсь к бедным - как они справляются?
Таксист
Уверяю вас, весьма плохо справляются. Один мой знакомый умер в палате на двенадцать человек. Тесно, душно. Лекарств мало. Уход был весьма посредственный.
Пассажир
Вот видите. А можно было бы строить для таких обиженных жизнью людей больницы. Да мало ли дел! Некоторое время я перебирал разные возможности. Например, открыть бесплатную столовую. Или вот еще интересное дело: можно бездомных кошек защищать. А то они зимой замерзают, и собаки их рвут. Я часто думал о кошках. Однако потом начал рисовать снова. Я рассуждал так: врач делает свое дело, а художник - делает свое. Может быть, есть необходимость в том, чтобы я принес в мир красоту. Ну, или как там это называется? Понимаете, что я имею в виду?
Таксист
Признаться, нет.
Пассажир
Ну, искусство, оно ведь тоже имеет оздоровительный эффект. Посмотрел на картину и нравственно стал чище, выше. Так я себе говорил, во всяком случае. Может быть, от горя, но у меня стали получаться поистине трагические цвета. Мрачные сочетания. Напряженная композиция. Меня неплохо покупали.
Таксист
Я вас поздравляю. Конечно, трудно вообразить, что бедные больные стали нравственно чище после ваших картин. Или бездомным кошкам стало теплее. Но у всякого дела есть предел. Впрочем, у вас ведь была и другая цель. Вы преодолели боль, не так ли?
Пассажир
Картины брали нарасхват. Музеи, галереи, коллекционеры. Мне было приятно, что мои картины висят в богатых домах. Заходишь в гостиную - а там, на почетном месте, твоя картина. Настроение сразу улучшается. Мои картины покупали люди, как правило, крайне богатые и не особенно порядочные. Видите ли, у порядочных людей денег на картины не бывает.
Таксист
Это печальная закономерность нашего времени. Среди моих знакомых водителей такси много порядочных людей. Но нет ни одного коллекционера.
Пассажир
Не сомневаюсь. Таксистов я в музеях не встречал. Обратите внимание, мы, художники, часто говорим, что рисуем для вечности, или для самих себя, или для всего человечества. На самом деле мы рисуем для очень узкого круга богатых людей. Их, этих богачей, может быть, пять миллионов на весь земной шар. Вот для них только и существует искусство. Я, знаете ли, тоже стал богат. Купил дом. Потом еще один. Я стал таким же, как мои покупатели. Особенно много зла я не делал. Так, по мелочи. Но врал много. Можно сказать, каждый день врал. Но это ведь общий порок, не так ли. Все врут.