Вечная жизнь

В вечер рождения нашей детки Давид Пюжадас [68] объявил в вечернем выпуске новостей Le Journal de 20 heures [69] на канале France 2, что продолжительность жизни французов «застряла» на семидесяти восьми годах. Мне, таким образом, оставалось жить двадцать шесть лет. Леоноре было двадцать шесть, и мы оба знали, что двадцать шесть лет пролетят за пять минут.

Двадцать шесть лет = 9490 дней жизни. Нужно было смаковать каждый из них – от рассвета до заката, как делает выпущенный из тюрьмы человек. Я должен был жить так, словно заново рождался каждое утро. Смотреть на мир глазами малыша, будучи по сути своей старым драндулетом. Мне нужно было бы изобрести календарь Пришествия с 9 490 открывающимися окошками. Каждый минувший день – это минус один день из 9490 дней, отделяющих меня от Ответа. Я научил дочь семейному розыгрышу – переворачивать в подставке скорлупку съеденного яйца всмятку. Лу притворяется, что даже не начинала есть свое яйцо, я сержусь – понарошку. Она разбивает скорлупку ложечкой и показывает мне пустоту, а я делаю вид, что потрясен. Мы смеемся, каждый ломает комедию: Лу старается поверить, будто провела меня, я изо дня в день изображаю удивление. Разве этот маленький сизифов фокус не есть метафора человеческой жизни? Переверни скорлупку и сделай вид, что это смешно. Стареть – значит смеяться над анекдотами с бородой.

68

Пюжадас, Давид (р. 1964) – один из известнейших и влиятельных французских журналистов, по прозвищу Интервьюер Республики. С 2017 г. работает на информационном канале LCI. За последние годы Пюжадас превратился в настоящего властителя дум и не только вошел в «элитарный клуб» политических журналистов, но и превзошел своих предшественников куртуазной твердостью, спокойствием, а главное – умением игнорировать оскорбления, усмирять входивших в штопор противников и придавать их перепалкам вид достойного демократического противостояния.

69

«Тележурнал 20 часов» (фр.) – информационная программа с высоким рейтингом на канале France 2.

Мой страх смерти смешон. Пора признаться: мой нигилизм – это поражение. Я всю жизнь смеялся над жизнью и превратил иронию в бизнес. Я не верю в Бога, потому и хочу пережить себя, уцелеть. Я – нигилист с двумя детьми и вынужден с гордостью и смущением признать, что продолжение жизни – самая важная цель в моей жизни ведущего теледебатов и режиссера сатирических фильмов.

Есть два сорта нигилистов: самоубийцы и «производители». Первые опасны, вторые трогательны. Необузданные нигилисты сумели подорвать мой салонный пессимизм. Как если бы мыслитель Эмиль Чоран [70] умер не от болезни Альцгеймера, а стал жертвой джихадистов. Не прощу исламистов за то, что выхолостили насмешку, но вынужден признать: любая жизнь, даже самая пустая, выше героического небытия. Человек, не верящий в вечную загробную жизнь, вынужденно желает продлить свое существование. Так из циника и меланхолика становишься сциентистом и постгуманистом [71] .

70

Ч'oран, Эмиль Мишель (1911–1995) – румынский и французский мыслитель-эссеист.

71

Постгуманист – сторонник рационального мировоззрения, основанного на представлении, что эволюция человека не завершена, будет продолжена в будущем и приведет к становлению постчеловека, строение и возможности которого будут отличны от современных благодаря активному использованию передовых технологий преобразования человека.

Рассказ о жизни, который вы читаете, гарантированно меня увековечит. Он сохраняется на чипе и в базе данных компании Human Longevity [72] , досье № Х76097АА804, но к этому мы вернемся позже.

До пятидесяти лет бежишь в толпе, вместе с толпой, потом перестаешь торопиться. Отпускаешь толпу от себя, вокруг становится меньше народу, впереди – разверстая пропасть. Моя жизнь истончилась. Мой мозг моложе тела. Двенадцатилетний племянник выигрывает у меня в теннис со счетом 6:2. Роми умеет менять картриджи в принтере, я на это не способен. После текильной вечеринки организм восстанавливается три дня. Я достиг возраста, когда наркотики нагоняют страх: употребляешь разве что косячок, да и то очень лайт (по сравнению с былыми временами). Вечно чувствуешь себя скованно, потому что не спешишь прилечь с инсультом. Стаканами пьешь яблочный сок для детского питания со льдом, авось окружающие поверят, что это виски. Перестаешь оглядываться на девушек на улице – из страха заработать кривошею. Катаешься по морю на доске и получаешь отит. Каждую ночь просыпаешься по два-три раза и тащишься в сортир писать. Такие вот «радости зрелого возраста». Десять лет назад плюнул бы в лицо сказавшему, что однажды я начну пристегиваться даже на заднем сиденье такси!

72

«Человеческое долголетие» – американская компания, основанная К. Вентером и П. Диамандисом в 2013 г., чтобы создать полную базу данных о генотипах и фенотипах человека, подвергнуть ее компьютерному обучению, тогда она будет помогать в разработке новых способов борьбы с болезнями, связанными со старением.

У стариков вечно что-нибудь болит. Тело износилось, редкий день проходит без идиотских болей в ступне, без подколенной судороги, ночных резей в простате, межреберной невралгии. И это не считая психологических или нервных потрав. Но хуже всего постоянное нытье. Основное занятие стариков – доставать близких (и не очень) людей. Старик ворчит, жалуется, и молодые разбегаются.

Страх – вот общая черта «тех, кому за пятьдесят». Мы становимся жутко переборчивы в еде. Бросаем пить и курить. Бережемся от солнца. Избегаем всевозможных закислений. Постоянно пребываем в депрессии. Бывшие прожигатели жизни превращаются в трусов, дрожащих за свою шкуру. Мы яростно защищаем последние в нашей жизни вдохи. Подписываем полисы и страховки. Мое поколение в мгновение ока перешло от непоследовательности к паранойе, кажется, это случилось за одну ночь: все мои развеселые друзья восьмидесятых говорят только о здоровой пище, киноа, веганстве и велопрогулках. Нами овладело ГПП – Гигантское Поколенческое Похмелье. Чем чаще двадцать лет назад ребята ловили кайф, «подстегивая лошадку» в туалете клуба Le Baron [73] , тем чаще они теперь читают мне лекции о гигиене жизни во всех ее проявлениях. Случившееся еще сюрреалистичнее оттого, что я не заметил его приближения! Пребывая в черной дыре из-за разводов и телешоу, я развлекался с девушками из службы эскорта, а мир менялся. Парни, заканчивавшие ночь в канаве, стали аятоллами овощей, а мои прежние дилеры – апостолами прогулок по горным тропам в башмаках North Face [74] . Закуриваешь сигарету – и тебя называют самоубийцей-камикадзе, заказываешь «Кайпироску» [75] – слышишь в свой адрес: «Отброс зловонный!» Ты не читал Сильвена Тессона? [76] Несчастный… Они ругают собственное прошлое. А Сильвен, между прочим, чуть не убился, когда обкурился и отправился гулять по крышам. Прекратите делать из него монаха-эколога! Тессон похож на меня: алкоголик-русофил, трясущийся за свою жизнь.

73

Le Baron – «Барон» (фр.) – первый ночной клуб на улице Ле Марсо в VIII округе Парижа, открылся в 2004 г. Мировую известность клуб получил благодаря успеху книги Ф. Бегбедера «Любовь живет три года». Он мало похож на своих ночных собратьев: в концепции художников и основателей клуба А. Сарайва и Л. Бенсемоуна заключена идея создания места для встреч старых друзей. В «Бароне» невозможно было услышать современные популярные хиты. Здесь звучали электропоп и саунд 1960-1990-х гг., но в современной аранжировке. С завидной регулярностью в нем проводились концерты с приглашенными исполнителями, и среди гостей клуба были такие звезды, как София Коппола, Линдси Лохан и Бьорк.

74

В 1966 г. Дуглас Томпкинс и его жена решили открыть магазин, который специализировался бы на поиске и продаже обуви и одежды, подходящей для туристических нужд. Именно тогда впервые появляется название The North Face – Северная Сторона, которое Даг дал в честь самого сложного (на тот момент) альпинистского маршрута в мире – подъема к вершине Эйгер. В 1977 г. появился первый слоган «Проверено экспедициями»; в 1997 г. он сменился на легендарный «Никогда не переставай исследовать».

75

«Кайпироска» – один из вариантов популярного бразильского алкогольного коктейля «Кайпиринья»: кашаса, лайм, лед и тростниковый сахар. Входит в число официальных коктейлей Международной ассоциации барменов. Если кашасу заменяют водкой, получается «кайпиводка», или «кайпироска»: водка, сахарный сироп, лайм, дробленый лед.

76

Тессон, Сильвен (р. 1972) – французский путешественник, журналист, писатель. В 2004 г. он совершил пеший переход от Сибири до Индии, по маршруту, описанному в книге «Форсированным маршем» беглеца из ГУЛАГа Славомира Равича.

Я начал смотреть все кулинарные шоу. «Мастер-шеф», «Топ-шеф», «Эскапады Птирено»: я, еще недавно завсегдатай ночных клубов, стал адептом диетической еды. Потом случилось то, что должно было случиться: я записался на фитнес. Даже в худших кошмарах мне не снилась подобная катастрофа: вот я «несусь» на эллиптическом велосипеде без седла; пытаюсь исполнить планку на локтях, борясь за рельефный пресс; лежу на армированном коврике и преграждаю смертоносной штанге путь к моей беззащитной шее; тщусь изобразить ногами стул, зацепившись локтями за шведскую стенку; меня растягивают во все стороны неумолимые резиновые петли (женщины называют это пилатес, мужчины – силовым эспандером). Под конец я тягаю гири, как распоследний культурист. Ужас!!! Столетиями мужчина участвовал в героических войнах; в двадцать первом веке борьба со смертью приобрела иную форму: дядька в шортах прыгает через скакалку.

Я боюсь, потому что Роми и Лу не заслуживают сиротства, и пытаюсь оттянуть конец. Жизнь заканчивается, а я с этим не соглашаюсь. Смерть не укладывается в рамки моего ретропланинга [77] . Сегодня утром я ходил босиком по клубнике, которую моя младшенькая раскидала по паркету.

Ужели счастье, отвоеванное в борьбе,Закончится в ближайшие пять минут?

Я глохну – повторяю чужие фразы. Не исключено, что дело не в ушах, просто другие люди перестали меня интересовать. В моем возрасте начинаешь пить коку Zero: смотришь на растущий живот и боишься, что скоро перестанешь видеть «гордость мужчины». Чаще всего я прописываю себе сеанс релаксации. Каждый вечер, лежа в ванне, пересчитываю выпавшие волоски, плавающие на поверхности воды. Если их больше десяти, впадаю в уныние. Потом беру пинцет и выдергиваю седой «мох» из носа, ушей и прореживаю кустистые брови, достойные знаменитого политического «бровеносца» Франсуа Фийона [78] . За родинками я слежу, как за молоком на плите. Одеваюсь в костюмы «строго по фигуре» от Эди Слимана [79] : пусть смерть, встретив бородача в приталенном пиджаке, решит, что ошиблась клиентом. Суставы рук у меня немеют, спину начинает ломить после пятнадцатиминутной зарядки. В пятьдесят лет нет времени на бесцельное фланирование. Все рассчитано по минутам. Мои умные часы круглосуточно показывают сердечный ритм и число калорий, сжигаемых при ходьбе. Моя футболка Hexoskin по Bluetooth связана с моим iPhone 7 и докладывает ему все про мое потоотделение. Статистика бесполезная, но меня успокаивает. Я в любой момент могу сказать, сколько шагов сделал с утра. ВОЗ [80] рекомендует 10 000 в день, я пока на 6136-м и уже утомился.

77

Ретропланинг – планирование в обратном порядке (от даты завершения проекта).

78

Фийон, Франсуа Шарль Арман (р. 1954) – французский государственный и политический деятель. Премьер-министр Франции при президенте Николя Саркози (2007–2012). Фийон – премьер-долгожитель – единственный из премьер-министров Пятой республики занимал свою должность полный президентский срок.

79

Слиман, Эди (р. 1968) – французский дизайнер (автор культового прилегающего мужского силуэта) и модный фотограф. В разные годы работал в домах моды Dior и Yves Saint Laurent. В 2018 г. возглавил французский дом моды C'eline. В качестве фотографа Слиман сотрудничает с VOGUE, Vanity Fair и V Magazine, Dazed & Confused, Another Magazine и The New York Times Style Magazine. Также устраивает выставки и оформляет обложки альбомов друзей музыкантов: Daft Punk, Lady Gaga и Phoenix.

80

Всемирная организация здравоохранения – специальное учреждение Организации Объединенных Наций, основная функция которого – решение международных проблем здравоохранения населения Земли. ВОЗ основана в 1948 г. со штаб-квартирой в Женеве (Швейцария).

Я кое-что потерял в дороге, и это «кое-что» – моя молодость. В наше плоское время голова кружится только от смерти. С начала этой главы в мире умерло 10 000 человек. О бойне к концу книги предпочитаю умолчать: уж слишком омерзительный выйдет оссуарий.

* * *

Кое-чего я не понимаю: чтобы водить машину, нужно получить права, а если собрался дать жизнь, никто ничего с тебя не спросит. Любой болван может стать отцом. Посадил семечко, и через девять месяцев на тебя падает гигантская, подавляющая все и вся ответственность. Какой мужчина готов к такому? Я ратую за введение «прав на отцовство». И чтобы выдавали их по результатам экзамена на великодушие, способность любить, моральную устойчивость, человеческую теплоту, мягкость, вежливость, культурный уровень, ну и, конечно, полное отсутствие склонности к педофилии или инцесту. Плодить потомство должны только совершенные люди. Есть проблемка: ни один мой знакомый подобного испытания не прошел бы, я в том числе. Поколение, которое введет «отцовские права», станет… последним. Потому что ни один мужик не сможет делать детей по закону. Человечество исчезнет – по причине отзыва «прав».

Отцовство – ремесло, требующие дара импровизации, даже если человек жаждал стать папой. Предусмотрительная мать-природа наделила его потоком сыновней нежности, радостью, которая заливает душу с самого рождения. Отец берет на руки вопящего младенца и влюбляется в синюшное скользкое создание, сучащее крошечными ручками и ножками. Природа очень рассчитывает на этот момент, когда молодой вертопрах превращается в старого маразматика. Происходит отцовский щелчок: мужчина внезапно перестает думать о своей машине, своей квартире, своей работе и даже о том, как половчее обмануть мать своего ребенка. Мужчина больше не мужчина, но отец семейства, «великий авантюрист нового времени», по определению Пеги [81] , в действительности – счастливый дурак. Знает ли он, чт'o его ждет? Нет, природа и тут отлично самоорганизовалась. Знай мужчины о последствиях, подумали бы, прежде чем затевать настолько безумный проект. Выбрали бы что полегче: например, пересечь вплавь Тихий океан или взобраться босиком на Гималаи. Оздоровительные прогулки. Отцовство обрушивается на голову некомпетентного индивида без предупреждения. Это катастрофа называется счастье.

81

Пеги, Шарль (1873–1914) – французский поэт, драматург, эссеист, христианский публицист, поэт и мистик, мало известный русскому читателю.

У меня две дочери: старшей десять лет, вторая только-только научилась выговаривать свое имя. Вы заметили, я сказал «вторая», а не «младшая» из суеверия. Надеюсь, выражение «где две, там и три» меня не коснется, но тот факт, что я об этом пишу, доказывает одно: ты готов к худшему, дружок! Хороший ли я отец? Поди знай… Иногда я отсутствовал, бывал непоследователен, неловок, а иногда демонстрировал чистый идиотизм, но… старался как мог. Гладил по голове, целовал, много работал, чтобы обеспечить моим девочкам чистый уютный дом, здоровую еду и каникулы на солнышке. Кстати, пришлось очень постараться! Отцовство для меня состоит из двух моментов: 1) оно придало смысл моей жизни; 2) оно не позволило мне умереть. Пора отказаться от представления, что отец есть человек, занимающийся другими. Вранье! Я не кривлю душой, когда пишу это. В моем поколении дети занимаются родителями, а не наоборот. Став отцом, я воображал себя Куртом Кобейном [82] (у него тоже была дочь), только без самоубийства. Я часто думаю о Фрэнсис Кобейн [83] – ей сейчас двадцать четыре – и начинаю чуть меньше любить «Нирвану». Отцовство – служба, с которой не выходят в отставку.

82

Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) – американский певец, автор песен, музыкант и художник, наиболее известный как вокалист и гитарист рок-группы Nirvana, исполнявшей гранж. Был обнаружен мертвым у себя дома в Сиэтле только на четвертый день после смерти.

83

Кобейн, Фрэнсис Бин (р. 1992) – американская художница. Единственная дочь рок-музыкантов Курта Кобейна и Кортни Лав – американской актрисы, рок-певицы и автора песен.

Я все время чувствую себя виноватым и не горжусь, что не сумел сохранить брак с матерью Роми. Как воспитывать дочь, если сам сделал все, чтобы оставаться инфантильным? Вообще-то, я изо всех сил пытался соответствовать. Быть достойным моих детей, пусть даже мой отец занимался мною меньше, чем моя мать. Это была не его вина, и, к счастью, все давно прощено. Я знаком со множеством папаш, верящих, что они идеальные отцы, хотя ни на мгновение не остаются наедине с потомством, проводя весь день на работе или дома, перед компьютером. Они не задают вопросов и не слушают ответов, включают телевизор и смотрят новости, а срочные звонки и судьбы нелегальных эмигрантов ставят выше интересов собственных детей. Их очень легко не замечать, эти маленькие «довески», живущие рядом с вами. Научился не наступать на них – уже спасибо, скажете вы – и ошибетесь. У моего отца не было выбора: его жена забрала детей и ушла, была такая мода в 1970-х. Я отстал от жизни и в 1990-х поступил так же. Похоже, наше общество состоит из отсутствующих отцов и отцов-отставников. Я не такой. Когда мы с Каролиной расстались, я был обязан брать Роми к себе – сначала через уик-энд, потом на целую неделю два раза в месяц. Думаю, живи мы вместе, я вряд ли проводил бы с дочерью больше времени… С Лу все иначе: я забочусь о малышке «не в очередь» с ее матерью, а «на постоянной основе». Не так уж плохо каждый день видеть, как растет человек. Я испробовал несколько стилей отцовства: отсутствие, чередование, присутствие. Нужно будет как-нибудь спросить у моих девочек, какой отец им больше нравился: уходящий, остающийся или спорадический. Вообще-то, только в театральных пьесах бывают «периодические» отцы.

Мне повезло – у меня дочери. Не уверен, что смог бы так же восхищаться мальчиком. Отцовство для меня – восхищение золотистой челкой, острыми зубками, розовыми ушками, ямочками, кожей, как белый персик, проказливым профилем, маленьким носиком, брекетами, треугольным подбородком и лебединой шейкой. Иногда отцы ленятся и позволяют детям играть в видеоигры или смотреть «Гарри Поттера», а силы тратят только на «кормление зверей». Развод принудил меня играть в нудные игры наподобие Uno [84] (современный вариант Mille– Bornes [85] моего детства).

84

Uno – американская карточная игра. Название переводится с итальянского и испанского языков как «один». Игра была запатентована в 1971 г. Мерлом Роббинсом, а на сегодняшний день права на эту торговую марку принадлежат компании Mattel. Игра в значительной степени совпадает с известной в России игрой «Сто одно», но требует специальной колоды карт. Время игры – от 15 минут.

85

MilleBornes («Тысяча километров») – карточная игра для 2, 3 или 4 игроков, была создана в 1954 г. дизайнером Эдмондом Дюжарденом и была очень похожа на более раннюю американскую автомобильную карточную игру Touring. Названием эта французская карточная игра обязана километровым столбам, которые встречаются на дорогах Франции.