Вечный человек

— Согласны. Я закончил, — сказал Вопрос Первый.

— Молодец, Джим, — заметила Мэри.

— Спасибо, но повтори это потом, когда у меня найдется время оценить комплимент, ладно? — сказал Джим.

Он перевел внимание обратно на их невидимо-видимую аудиторию.

— Ладно, я начну, — сказал он. — В какой-то мере мы способны разговаривать, но когда понятие, стоящее за нашей мыслью, неизвестно слушателю или не может быть им понято, вместо него не передается ничего. Слушатель слышит пропуск, пробел, как сказал Вопрос Первый — так я назвал того из вас, кто говорил больше всего.

В результате этого в том, что я сейчас вам скажу, несомненно, будет много пробелов. Я надеюсь, что выяснение того, где именно находятся пробелы, поможет нам определить зоны взаимонепонимания. И мы сможем попытаться заполнить эти пробелы смыслом, пытаясь определить неизвестные понятия.

Для начала я уже понял, что вы не видите разницы между нами и кое-кем из тех, кого вы называете нашими друзьями. Третье живое существо на этом корабле, которое вы по непонятным мне причинам называете дырой, отличается от меня и Мэри. Мэри и я называем себя людьми. У нас есть тела с двумя ногами, двумя руками и головой. У существа, которое мы называем сквонком, третьего пассажира корабля, две ноги, голова и шесть щупальцев, но нет рук.

Мы с Мэри родом с планеты, вращающейся вокруг солнца далеко отсюда, с другой стороны территории, населенной живыми существами, которых мы называем лаагами. Сквонк относится к менее разумному виду, используемому лаагами для услужения. Лааги — это те, кого вы называете нашими друзьями, но кто не видит вас и кому вы приказали дальше не заходить, в результате чего они умерли, сидя в кораблях на краю вашей территории. Мы с Мэри прибыли сюда без наших тел, чтобы изучать лаагов. Лааги не знают, что мы можем жить вне тел. Поскольку у вас нет тел, большая часть того, что я сейчас сказал, для вас, наверное, смысла не имеет. Так что на этом я остановлюсь, хотя мог бы сказать больше. Я закончил.

Он остановился. Последовала продолжительная пауза.

— Я начну, — сказал Вопрос Первый, — поскольку ты ко мне обратился. Почему ты удивляешься? Я закончил.

— Я думал, что данное тебе имя ты как раз не услышишь. Я закончил, — сказал Джим.

— Не знаю, что это за пробел ты назвал данным мне именем, но ты определил меня, когда начал говорить, так что я отвечаю. Мне продолжать? Я закончил.

— Да. Я закончил, — сказал Джим поспешно.

— Тогда я продолжу. Скажу за всех нас: мы считаем, что наша ответственность тут больше вашей, поскольку мы уже говорили с вашим особенно любимым другом, который был здесь перед вами, и его речь тоже была полна пробелов. С сожалением должен сказать, что и с мыслями у него были какие-то проблемы. Вообще, извините меня, конечно... — Тут Вопрос Первый перешел на заговорщицкий шепот. — ...но иногда он видел то, чего не было.

Голос Вопроса Первого вернулся к нормальному тону и громкости.

— Однако у нас был опыт общения с существами вроде вас, а вы явно никогда не встречались с существами вроде нас. Таким образом, мы, и я уж точно, благодарим вас. Как вы понимаете, очень трудно догадаться, что именно может быть в пробелах в вашей речи. Я попробую подвести итоги тому, что ты рассказал.

Ты сказал, что дыры некоторых твоих друзей отличаются от дыр других твоих друзей. Таким образом, между вами и ими есть какое-то крупное общее различие. Как мы поняли, те ваши друзья, чьи дыры отличаются от ваших, не понимают, почему вы не всегда берете с собой ваши личные дыры, когда отправляетесь к ним в гости. Здесь я имею в виду именно ваши личные дыры, а не дыру побольше, в которой сейчас находитесь вы и ваш неслышащий, невидящий и бессловесный друг, чья дыра отличается от вашей. Возникает вопрос, почему вообще все вы, как ваши похожие друзья, так и ваши отличающиеся друзья, надеваете на себя эти дыры? Я закончил.

— Отлично, — сказал Джим, — мы уже продвигаемся. Когда вы говорите о дырах, вы, похоже, имеете в виду то, что мы называем кораблями или телами. В моих последних словах была пара пробелов? Я закончил.

— Да, — подтвердил Вопрос Первый. — Ваше понятие дыр, похоже, отличается от нашего. Я закончил.

— А что вы называете дырой? Я закончил.

— Дыру трудно определить. Дыра — это дыра. Это место, которое не является. Я закончил.

— Не является чем? Я закончил, — сказал Джим.

— Не является вселенной. Дыра — это место, где вселенная перестает существовать, потому что дыра там. Я закончил.

— Когда я говорю «пространство», ваш разум слышит «вселенная»? Я закончил.

— В какой-то мере, — осторожно ответил Вопрос Первый. — Когда ты говоришь «дыра», в этом есть и что-то большее, и что-то меньшее, чем когда мы говорим «дыра». Я закончил.

— Когда я говорю «думать», слышите ли вы «говорить»? Я закончил.

— Разумеется. А ты собирался сказать что-то другое? Да, кстати, может хватит уже все время говорить «Я закончил»? Мы думаем, что мы уже разобрались в изменениях вашей речи к концу фразы.

— Отлично. Я с удовольствием перестану это говорить. Это все равно был неудобный способ говорить по очереди.

— Очень неудобный.

— Ладно, со многим мы уже разобрались, — сказал Джим, — давайте вот что попробуем. Когда я говорю «мужчина», «женщина», «корабль», «сквонк», «лааги», «Земля», «луна», что вы слышите?

— Ты просто снова и снова повторяешь слово «дыра», — ответил Вопрос Первый.

— Ага, понятно, — заметила Мэри.

— Вот именно что ага, — сказал Джим. — Вот в чем основная проблема. Мы вовсе не слышим то, что говорит наш собеседник. Мы слышим ближайший эквивалент, который наш разум может найти на базе нашего собственного опыта и понимания.

— Так вы на самом деле не знаете, что такое дыра? — спросил Вопрос Первый.

— Мы не знаем, что вы имеете в виду, когда думаете о том понятии, которое наш разум переводит как слово «дыра». С другой стороны, вы используете слово «дыра» как общий термин для многих вещей, которые по нашему опыту не имеют между собой ничего общего.

— Я расстроен! — воскликнул Вопрос Первый. — Как такое возможно? Дыра — это дыра.

— Если я вас правильно поняла, — сказала Мэри, — дыра — это любое место, не являющееся пространством. Вы проводите такое различие, но вы явно можете путешествовать как через пространство, так и через дыры.

— А почему нет? — удивился Вопрос Первый.

— Я вам скажу, почему нет. Потому что мы можем путешествовать сквозь пространство, а сквозь то, что вы называете дырами, — не можем.

— Ясно. Ну, это логично: если дыра попытается пройти через дыру, то одна поглотит другую. Мы видели, как маленькие дыры натыкаются на большие и становятся их частью. Ах нет, есть одно исключение. Иногда, если дыры одинаковых размеров, они обе разбиваются на множество маленьких дыр, которые потом разлетаются во всех направлениях.

— Как когда сталкиваются два астероида, — сказал Джим.

— Я так и сказал — две дыры ударяют друг друга, — пояснил Вопрос Первый.

— Суть в том, — сказал Джим, — что нам всем надо понять: мы посылаем друг другу мысли, а не разговариваем, и то, что получено слушателем, может оказаться совсем не тем, что послал говорящий.

— Нет, это тоже неверно, — возразила Мэри. — На самом деле, Джим, ты хотел сказать, что нам может казаться, что мысль Вопроса Первого нам понятна, когда на самом деле это не так, и наоборот. Пробелы в речи возникают тогда, когда употребленное понятие не соответствует опыту слушателя. Таким образом, у нас две проблемы. Первая — как рассказать собеседнику о том, чего он никогда не встречал и для описания чего у него нет слов, и вторая — как уловить, даже если собеседник что-то понимает, не путает ли он это с чем-то другим или не смотрит ли он на это с совсем другой стороны.