Ведерко мороженого и другие истории о подлинном счастье

Если человек решил уйти —

он все равно уйдет. Даже если удастся на время отложить неизбежное: шантажом, подкупом, лестью, угрозами… Наоборот, чем сильнее удерживать человека, тем сильнее ему захочется уйти. И отношения будут все хуже и хуже: он будет воспринимать нас как тюремщика, который его насильно держит; как препятствие, которое ему мешает. От любви, дружбы, уважения ничего не останется. Нет разницы: в ногах валяться или пистолетом угрожать. Итог один – выберет удобный момент и сбежит. Инстинкт свободы включится; если зверька попытаться удерживать, он начнет кусаться, царапаться и вырываться. Это инстинкт, с инстинктом ничего не поделаешь. Уговоры, объяснения, гнев и слезы ничего не решат. И даже деньги, если речь о работе. На время можно отложить уход. Но это усугубит ситуацию – все равно уйдет, если решил. Лучше отпустить. Может быть, вернется – сам вернется. Может быть, не вернется никогда. Но цепляться бессмысленно, только откладывать неизбежное. Продолжать страдание, длить неопределенность. Пусть уходят, если решили. Чем раньше уйдут, тем меньше мучений. И пусть на свободе подумают, стоило ли уходить. И мы подумаем – стоит ли пускать обратно того, кто ушел.

Самые поддерживающие

воспоминания детства у меня вот какие: как дедушка на меня орал. Да, орал, руки у него тряслись, а я плакала, и слезы капали на листочек бумаги. На листочке отличный чертеж: два поезда выехали из двух разных точек. Или ящики с яблоками и апельсинами. Это мы уроки делали, каждый день. И вся большая семья эвакуировалась из большой академической квартиры: все знали, что сейчас дедушка будет делать с Анечкой уроки. Дедушка кричал ужасно, но не обидное, а вот так: «Почему такой умный ребенок не может понять такую простую вещь?!» А потом капал себе валокордин на кусочек сахару. И мы рисовали что-нибудь хорошее, сделав с грехом пополам математику. Мы очень любили друг друга. И я по сей день благодарна за то, что он делал со мной уроки. За то, что он часами их со мной делал. За то, что заставлял вести читательский дневник и дневник наблюдений за погодой. За то, что заставлял делать зарядку. Вообще за все, что он заставлял делать. Он тратил на это принуждение огромное количество времени и нервов. Он был семь раз ранен на войне. Он много работал в Академии наук. Он уставал. И у него болело сердце. И вот каждый день он делал со мной уроки. И поэтому, когда говорят: «Не делайте с ребенком уроки! Пусть он будет самостоятельным. Не портите с ним отношения. Дайте ему свободу, он сам разберется!» – не думаю, что это правильно. Сначала отношения будут очень хорошими. А потом ребенок вырастет. И не будет иметь понятия о дисциплине. О трудолюбии. На то он и ребенок – ему трудно самому организовать процесс и к чему-то себя принудить. Играть и болтать куда веселее, я понимаю. Но когда вспоминаю про любовь – вспоминаю дедушку и уроки, которые мы делали. Я научилась. И иногда любовь – в принуждении. Которое требует огромного внимания, времени, затрат энергии. И от которого может сердце заболеть – потому что оно есть, сердце-то. А в сердце – любовь и забота. Дедушки не стало, когда мне исполнилось 17 лет. Но я уже отлично умела делать уроки. Я выучила урок. Я научилась учиться. Он сделал все, что должен был сделать добрый родитель. Попустительство – грех; принуждение к добру – подвиг. И любовь.

Благотворительность —

дело хорошее. Одна женщина не работала и занималась благотворительностью. Очень много времени и средств отдавала нуждающимся. И ее муж мне с гордостью об этом рассказывал. Он много работал, у него была строительная компания небольшая. Хлопотное, трудное дело; нужно было лично за всем следить, во все вникать, на объекты ездить. Он почти круглосуточно работал. Мне его так жалко было. У него всегда носки были рваные; это бывает, когда мужчина целый день на ногах, носки протираются, если некачественные. И он всегда прятал ноги под стол и извинялся. И одет он был некрасиво. Что покупал, то и носил. Никогда не было у него шарфа, перчаток… Хотя он был обеспеченный человек. А жена всегда была то в приюте, то еще где – очень активно жертвовала. И строила тоже приют для животных, это очень благородно, я и сама животных люблю и помогаю по мере сил. А этот строитель выпивал, но тихо, по воскресеньям, дома – он так отдыхал. Ужасная привычка. Потому что потом его нашли неживого, он так один и умер за столом, рядом с недопитой бутылкой. Сердце не выдержало, а к врачам он не ходил. Жена только вечером вернулась с какого-то благотворительного заседания, нашла его, сильно плакала… Все это было очень грустно. И человек это был очень хороший. И он сам взрослый, сам выбрал себе такую жизнь и сам виноват. Наверное. Я не спорю. Но только прежде чем активно помогать незнакомым, может быть, следует посмотреть: все ли сыты и одеты дома? Есть ли у всех зимняя обувь? Не болит ли у кого-то сердце? Вот просто взять и посмотреть – все ли у нас дома хорошо. И все ли близкие в порядке… Хотя они же взрослые. И могут сами о себе позаботиться, даже должны! Каждый сам несет ответственность за свою жизнь – это правильные слова. Но от них нисколько не легче, если вдруг близкого не станет. Того, кто как мог, так и любил, так и заботился. Был рядом. Терпел. Делился всем, чем мог… И теперь не на что заниматься благотворительностью этой вдове. И ей тоже никто не спешит помогать – она взрослый человек и вполне в состоянии о себе позаботиться…

Однажды вы встретите что-то свое

Лично для вас созданное. Это эгоцентрично звучит, но подождите, я расскажу просто и ясно. Давным-давно в комиссионном магазине я увидела кофточку. Обычную кофточку малинового цвета, с круглым воротничком и завязочками на рукавах. Я примерила – ах, как мне подошла эта кофточка. Она словно на меня была сшита! И цвет, и фасон, и воротничок, и завязочки… Совсем другая девушка смотрела из зеркала! Но денег было так мало. А ребенку годик. И неизвестно, когда стипендию дадут, – такие были времена. Денег в обрез, ровно на кофточку. Я была ответственная. Я не купила. Я только с горьким сожалением посмотрела еще раз на кофточку, погладила ее и ушла. И до сих пор ее помню – ни одна вещь больше не подходила мне так, как та кофточка прелестная. А стипендию дали через день! Но кофточки уже не было…

…Однажды в жизни вам встретится что-то, созданное лично для вас. Это может быть что угодно: вещь. Домашнее животное. Город. Особое место. Другой человек. И вы всем сердцем, всей душой почувствуете: это мое! Это для меня! Этот человек создан для меня! Этот город у моря – он мой! Я должен жить здесь! Это идеальные, мои личные сапожки! Они для меня сшиты! Это мой котенок! Он для меня появился на свет! Нет в этом эгоцентризма. Есть узнавание и идеальное совпадение. И именно в этот момент денег или ресурсов будет в обрез. Ровно столько, сколько нужно потратить, отдать. Вот и потратьте. И вы об этом не пожалеете никогда. Но пожалеете о том, что не решились. Из самых благородных помыслов – не решились… И все равно пожалеете, и всю жизнь будете помнить. Есть в мире то, что создано для нас, чтобы сделать нас счастливыми. Не проходите мимо; жизнь коротка. И есть только одна-единственная «наша кофточка». Наш человек. Наш город. Наше дело… То, что специально создано лично для нас…

Секрет успеха

для каждого свой. Вот я заехала в магазин посмотреть пальто на весну, сейчас скидки. И беленькая девочка с удивительными голубыми глазами мне помогала. Такая хрупкая, изящная, нежная, как статуэтка фарфоровая. Совсем-совсем молоденькая. И она радовалась, если мне вещь подходила. И огорчалась, что дорого. И честно говорила, если в плечах узко. И элегантно подавала пальто, как в балете. Вот, на балерину она похожа, очень красивая. И она грустно сказала, что не знает секрета успеха, а ей очень нужно. Можно было, конечно, нотацию прочитать о пользе образования, о настойчивости, об упорстве и примеры привести. А я сказала: «Ваш секрет успеха прост. У вас удивительно красивое лицо, и сложены вы идеально. И вы так изящно двигаетесь! Итак, у вас есть инстаграм?». Девочка ужасно удивилась, покраснела и призналась, что есть. Я говорю: «Я бы на вашем месте, обладая такой удивительной красотой, воспользовалась обстоятельствами. Смотрите, сколько вокруг прекрасных и дорогих вещей! Очень красивых и очень дорогих шубок и шапок… Я бы эти шубки надевала на свою точеную фигурку. И перед зеркалом селфи-то и делала бы. И принимала бы красивые модельные позы. И музыку бы подложила бы, если бы умела. А потом бы пошла в другой отдел, там бы разные шляпы мерила да палантины. И так ходила бы красивыми ножками под музыку!» Я рассказывала, а девочка слушала. И даже показала, как она умеет ходить в шубке – очень красиво! Как модель! Идея так ей понравилась, что она опять покраснела от удовольствия. И владельцам магазина польза будет – реклама задаром, кстати. И надо смелее подписываться на разных интересных людей из мира моды, чтобы они видели эти красивые дефиле, вот. А упорство и труд нужны, конечно. Они для успеха очень нужны. Но у этой красивой девочки секрет успеха в ее красоте, пластике, в роскошных вещах, которые ее окружают. В сияющей юности. Ну, и немножко в нашей встрече, конечно. Хотя про упорство и труд я на прощанье строго сказала, раз уж так положено. Но иногда не в них секрет. У каждого он свой…

Иногда люди прорастают друг в друга

в долгом браке. Как сиамские близнецы, которые были совершенно не похожи. Разные привычки, разные способности, разные взгляды. Один близнец вообще выпивал и кутил. А второй был благочестивый и тихий; представляете, каково ему было? Печень-то общая была и система кровообращения… Но вот: они приросли друг к другу еще до рождения. И в браке такое бывает – прорастание. И один может обижать другого, изменять, пить… Это наносит вред, причиняет страдания. Все вокруг говорят: «Разведись!»; но это почти невозможно иногда. Даже если близнецов разделить ювелирной и мучительной операцией, печень достанется кому-то одному. А страдания – другому. И один благополучно устроит свою жизнь; а второй будет погибать от мучений, хотя он ведь освободился! Почему он не может жить и радоваться? Или – она? И не во всех случаях развод и разрыв – это лучший выход. Разорвать нетрудно, а что будет потом? Какова будет боль после тридцати или двадцати лет совместности? Этого никто не знает и знать не хочет. Только твердят: «Надо развестись! Почему ты не разводишься?» А вот поэтому не разводятся. Хотя их называют слабовольными, созависимыми, жертвами или еще как. Обзываться-то легко. И клейма ставить. Это тончайшие узы не дают: сосуды, нервные волокна, общая кровь… К таким ситуациям нужен особый подход, понимание, взвешенность, раздумья – нужна ли операция? Каковы будут страдания? Каковы шансы на успешное разделение, чтобы не пострадал любящий и преданный? Кому достанется печень и все имущество? Узы бывают очень прочными, даже если они привязывают к недостойному человеку. И это надо учитывать. Понимать. И не спешить осуждать доброго и любящего, которому плохо, а он не спешит разорвать долгие отношения…

Вы даже не подозреваете,

а у вас отношения с человеком. И вы ему должны: внимание, верность, любовь, поддержку. Я на «Одноклассники» не захожу почти, там модератор размещает тексты. А там у меня был роман. О котором я только сейчас узнала, когда сообщения прочитала. Мне писал седовласый мужчина – хорошее писал. Сначала комплименты и предложение дружбы. Потом подарки посылал: букеты и ангелочков. Потом много писал о себе. Раскрывал душу: здоровье, пенсия, родственники, детство… Писал о своих увлечениях: рыбалка, марки почтовые. Потом он предлагал мне к нему приехать. Он меня встретит. Потом он начал подозревать, что у меня есть другой. Раз я не отвечаю. А им я просто пользуюсь; букеты, приглашение погостить. Комплименты вот… Потом он все понял и меня бросил. Так и написал: «Вы не достойны!» Холодно попрощался навсегда! А через день написал, что все же решил вернуться. Он погорячился. Это проклятая ревность! Его уже использовали в жизни и обманывали. Но мне он верит. И дает еще один шанс. И букет дарит нарисованный – вот! Все эти письма я сразу и прочитала… И заблокировала. Ушел так ушел. Значит, не очень-то и любил! Но как часто все проблемы – от того, что человек насчет нас что-то придумал в своей голове. И требует полного соответствия нашего поведения своему бреду. Мы должны! А должны потому, что он выдумал это «должны» – выдумал, да и все. Свалил на нас свои ожидания и надежды. Нагрузил непрошеной откровенностью. Придумал отношения, которые нас связывают, хотя все отношения – как между зрителем и диктором на экране. Мы уже или друзья не разлей вода или враги, а мы его знать не знаем, человека-то. И не понимаем, кто это вообще? Кто это к нам лезет с объятиями и так злится, что мы отшатываемся? Кто это пишет про нас гадости, хотя знать нас не знает? Кто звонит посреди ночи, чтобы поделиться чувствами? Почему мы должны отвечать? Это вот эти люди, которые завели с нами отношения без нашего ведома. И мы им должны! Надо отличать реальность от своих фантазий. Отношения обоюдны. Знакомство предполагает наше личное участие. Должны – это касается долга, которого быть не может по отношению к чувствам незнакомца с нарисованными букетами. Или – незнакомки… Не надо придумывать отношения, а потом разочаровываться. И других людей втягивать в выдуманные отношения, раздражаясь, что они не делают то, что должны…

В трудное время надо все упрощать

И мы подсознательно стремимся к простому в этот период. Тяжелые душевные переживания или мучительные сомнения облегчаются простыми вещами и действиями. Не хочется вести витиеватые научные разговоры и слушать метафизические наставления – помогают простая и внятная речь, совет и поддержка. От книг Шопенгауэра лучше не станет, а детская книжка про Муми-Тролля успокоит и утешит. Полный аллюзий и метафор арт-хаусный фильм не отвлечет, а наивная комедия поможет. И даже еда в такие времена простая – не хочется ни бланманже, ни галантина из перепелов. Пища наша – хлеб да каша в такие времена. Только такая еда усвоится и придаст сил. Надо стремиться к простоте мыслей, ставить простые цели, говорить просто – это непросто. Это требует усилий. Но это помогает: простота и чистота. Чем проще и понятнее объяснение и совет – тем больше они помогают в сложный период. А сложное оставим на потом, когда проблема упростится и решится.

Кризис – он на всех отражается

Я целый день работала, потом по делам поехала и решила выпить стаканчик кофе. Это вредно вечером, но надо немного взбодриться. И чрезвычайно романтичный и высокомерный молодой человек налил мне кофе. Как принц в изгнании. Как разочарованный в жизни Чайльд-Гарольд. Гамлет. И так он тоскливо смотрел куда-то вдаль, на утерянную империю… Мне захотелось как-то его подбодрить. Как-то компенсировать то, что ему пришлось мне кофе наливать. Я сказала: «Вы прекрасный бариста!» Элегантное слово сказала. Молодой человек посмотрел тоскливо и печально. И ответил: «Это все кризис! Сейчас я простой бариста. А когда-то я был хамоньеро!» И я первый раз за день засмеялась. Жизнь переменчива. Вчера ты хамоньеро. А завтра всего лишь бариста! Но ничего страшного. Умение резать ветчину еще пригодится. И мы еще увидим небо в алмазах! Так я сказала, и бывший король все же улыбнулся, хоть и печально. Все наладится. Была бы ветчина да кофе! Не будем грустить. Лучше улыбнемся, хамоньеро и подождем лучших времен!

Мастер пришел из богатого дома —

он там работу выполнял. И своя квартира показалась ему мрачной каморкой. Все вещи – убогими, жалкими. До потолка можно рукой достать; на стареньком столике – дешевые тарелочки с простой едой. Суп водянистый. Хлеб. Ах, не удалась жизнь! И то ли заплакать хочется над своей нелепой жизнью. То ли на домашних наорать… Плохое состояние – сравнение. Особенно если на время соприкоснулся с чужим богатством, счастьем, здоровьем. Это не зависть. Это печальное осознание, что у нас такого никогда не будет, как бы мы ни старались. Нет плохого желания отобрать чужое или зло причинить, нет мечты, чтобы чужой дом сгорел; просто тяжело как-то на душе. Марк Аврелий правильно советовал: вы себя сравните не с теми, кто впереди вас. А с теми, кто позади. Их гораздо больше. Тех, у кого ни квартиры, ни тарелочек, ни супа нет. Ни близких, на которых иногда хочется прикрикнуть. А иногда – обнять изо всех сил и прижать к груди… Вот так надо сравнивать. И поймешь, что никакой ты не неудачник. А наоборот, удачник! И мудрый Сократ рекомендовал определять свой успех глубиной ямы, из которой мы вылезли. А не вершиной, на которую хотим вскарабкаться изо всех сил. Посмотришь в прошлое, заглянешь в яму – и зауважаешь себя. Надо же, как я сумел подняться без всякой помощи, без богатства и титула, без преступлений! Вот так надо сравнивать. А потом уверенно стремиться к вершине – у каждого она своя. А жизнь переменчива, но благосклонна к тем, кто смог выкарабкаться, вылезти, преодолеть. Успех определяется не вершиной, на которую мы взобрались, а глубиной ямы, из которой мы выбрались. Вот эти величины надо сложить. И двигаться дальше, как этот мастер, который решил тоже строить дом. Пока скромный, но свой. А там посмотрим.