Великая Отечественная война: правда и вымысел. Выпуск 10

Книги из «тарелок» репродукторов посещали блокадные дома. Организатором передач был редактор Валерий Гуревич. Режиссер и исполнитель Владимир Серафимович Ярмагаев начал чтение книги Э.Л.Войнич «Овод». В своем дневнике ленинградка А.Наумова отмечала, что это произведение поднимает дух: «Недаром прошлую зиму читал ее по радио Ярмагаев. Я стояла, прижавшись к печке, и слушала, затаив дыхание». В мирное время обычно читали Пушкина, Гоголя, Толстого, но брали отдельный рассказ или отрывок из произведения. А во время войны появился цикл радиопередач «Чтения с продолжением» [1, с. 116].

Как могли, поддержали эту идею и ленинградские писатели. Вера Кетлинская делилась с читателями творческими планами: «Лето 1942 года я много ездила, собирая на фронте, во флоте материал для романа, а в следующую зиму закончила первую книгу – "Последний рубеж". В ней судьбы моих героев разворачиваются на фоне событий осени 1941 года, дней непосредственной борьбы за Ленинград. Вторая книга – "Медленный бой" – охватывает период первого полугодия блокады: зима-весна 1942 года, преодоление трудностей блокады, восстановление и развитие жизни после зимних испытаний. Вторую книгу я рассчитываю закончить к концу этого года. Роман называется "В осаде" [2] , в нем будет около 30 печатных листов» [8, с. 31].

2

Роман «В осаде» вышел только в 1947 году. В 1948 году автор получила Сталинскую премию, книга выдержала несколько изданий. В годы блокады Вера Казимировна Кетлинская (1906–1976) работала и над другими темами. См.: Кетлинская В. К. Танкисты. Л.: Госполитиздат, 1941; Кетлинская В. К. Рассказы о ленинградцах. Л.: Лениздат, 1944.

В советское время многие герои входили в массовое сознание из художественной реальности, что позволяло «достичь почти идеальной чистоты образов» [11, с. 247]. И эти образы работали в нужном направлении. Чего стоит, например, письмо Наташи Матвеевой, героини популярного фильма «Фронтовые подруги», вызвавшего фурор в США и Британии: «Сейчас, когда пробил решающий час, мы встали, полностью подготовившись к предназначению укрепить ряды Красной Армии. Я ухожу на фронт вместе с Марией Рамос Пардина. Молодая испанская женщина сказала мне: "Я должна быть на передовой, я видела разорение свободной Испании. Я – марксистка и у меня есть главные учебники. Я буду рада выполнить любое задание по оказанию помощи Красной Армии". "Девушки моей фабрики" – завершает письмо мисс Матвеева, – "отдадут все силы, и, если необходимо жизни, поступив так, как положено советским патриотам"» [16, с. 7].

Э. С. Рацибринская поделилась впечатлениями: «Детский сад, 2-я линия, дом № 14, 1-й этаж. <…> В игровой комнате на стене репродуктор, он всегда включен. Рисуя, мы слушаем сводки Информбюро, музыкальные передачи, чаще всего – песни. Многие из них мы знаем наизусть и тихонько подпеваем: "Эх, тачанка-ростовчанка", "По долинам и по взгорьям"…» [4].

Журнал «Огонек» обращал внимание на то, что «образ героического Ленинграда, силу духа его мужественных жителей лучше и полнее всех передает в своем творчестве Николай Тихонов <…>

Николай Семенович и Мария Константиновна почти безвылазно прожили в своем родном Ленинграде все время войны и вражеской блокады, перенесли много трудностей и лишений. Поэтому вывести их чем-либо из равновесия также трудно, как трудно нарушить спокойную уверенность бывалых солдат, закаленных в огне войны» [3, с. 13]. Не случайно «Правда» публиковала «Ленинградские рассказы» Николая Тихонова, раскрывающие бесстрашие, взаимопомощь и гуманизм советских людей [14], печатались они и на страницах журнала «Ленинград»: «Зимой кончился ток, завод стал, он таскал воду в бочках между сугробами, ел хряп в столовой, спал под полушубком, разбирал старые деревянные дома на дрова. Потом снова завод заработал, стал, как он говорил, делать "секреты" для фронта. Как он выжил – сам не знал. Было и холодно и голодно, но он с мужицкой выносливостью терпел все отлично, и когда пахнуло первым весенним теплом, ожил совсем» [13].

Хранящиеся в отделе рукописей РНБ машинописные копии некоторых радиовыступлений Н.С.Тихонова, на которых после рукописных правок стоит штамп «Радиопередача разрешается» с подписью уполномоченного Леноблгорлита, подводят итоги борьбы: «Я вижу, как в тишине ноябрьской ночи возникает длинный, тонкий шпиль Адмиралтейства, стены Петропавловской крепости, Ростральные колонны, как блестит Нева <.. > Вся советская земля свободна от врага! <…> Где миллионы жадных, озверелых дикарей <.. > как будто сама земля раскрылась и пожрала эти разбойничьи орды. Где их страшная техника, свезенная со всей Европы, гремевшая на наших дорогах? Жалкие остатки ее еще валяются, покрытые ржавчиной в лесах и полях, но нет ее больше в помине! Красная Армия уничтожила бандитов вместе с их вооружением. Красная Армия вышвырнула уцелевших обратно за рубежи, откуда они пришли, и сама пришла на границу их логовища, которое уже горит» [9, л. 4], «Покрытый ранами и рубцами стоишь ты во всем величьи, город-герой, город-победитель <…> ты страдал от голода и холода, ты не знал сна и отдыха. Ты работал непрерывно, как сказочный богатырь, выковывая победу!» [9, л. 5], «Все уже позади. Осадные темные ночи, голодные дни, вой бомб и свист снарядов, кровавые лужи на улицах и развалины домов» [9, л. 7], «Бурьян на месте цветущих селений и много могил героев («героев» вписано впоследствии от руки. – А. К.), павших за свободу Ленинграда. Они лежат, наши мертвецы, честные солдаты, герои страшных сражений. Они умерли с возгласом: за родину, за Ленинград! Они умерли, зная, что победа будет наша, что они, родившиеся на этой священной земле, не отдадут ее никому. Они спят последним сном, но они не молчат. Они говорят: мы сделали свое дело, мы умерли за то, чтобы эта любимая земля, чтобы этот родной город стали еще прекраснее» [9, л. 8].

Политрук Смольнинского батальона 6-го истребительного партизанского полка М.А.Поспелов вспоминал, что в их отряде воевал Николай Большаков, немолодой уже человек, которого старались не посылать на опасные задания, поскольку «физически он был слаб». В один из вечеров он спросил, почему его не берут в разведку? Пошли навстречу. Возле деревни Зеленый Клин Большакова и Глухова оставили в дозоре за околицей, остальные направились к избам. Послышалась стрельба. На следующее утро разведчики узнали, что произошло. Оказалось, немцы случайно наткнулись на дозорных. Василий Глухов был сражен наповал, а раненого Большакова стали допрашивать перед толпой колхозников. Несмотря на истязания, Большаков не сказал ни слова. Он был еще жив, когда его бросили в сарай с сеном, заколотили дверь и подожгли [10, с. 22–23].

Когда партизаны перешли линию фронта, М.А.Поспелову сообщили из штаба, что его приглашает к себе какой-то писатель. Это был П. А. Павленко. Он сидел у стола, что-то быстро писал. Его заинтересовали подробности гибели Николая Ивановича Большакова. На следующий день вся страна услышала по радио волнующий очерк писателя о мученической смерти героя. «Все слушали радио, затаив дыхание». Очерк П.Павленко «Отомстим врагу за муки и смерть Николая Большакова» был напечатан в газете «Красная звезда» 11 октября 1941 года [10, с. 42]. И перекликались эти слова с иными: «Вдохновляет стойкость и героизм самого Ленинграда» [5].

Вклад деятелей культуры в создание поражающих воображение образов трудно переоценить. Однако при этом всегда надо помнить, что механизмы государственного воздействия на массовое сознание вырабатывались до начала Великой Отечественной войны. И за яркими и неожиданными авторскими подходами незримо присутствовала фигура А.А.Жданова, который, подобно часовщику, собрал разрозненные части в единое целое и привел в действие идеологический механизм военного времени.

Литература и источники

1. Васильева Т. В. Позывные мужества. опыт ленинградского блокадного радио: учеб. пособие к курсу лекций и иллюстративные материалы. СПб.: Специальная литература, 2009.

2. Вишневский Вс. комсомольцам Ленинграда // комсомольская правда. 1941. 17 сентября.

3. Воронов Н. на шестом этаже ленинградского дома // огонек. 1943. № 34–35. 30 августа.

4. Жукова Ю. 27 января – день полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. рациборинская (Самотыя) Элеонора Станиславовна // За строительные кадры. 2011. № 56. Февраль.

5. За Ленинград деремся! // Правда. 1942. 07 февраля.

6. Инженер-экономист. 1932. 18 марта.

7. Кулагин Г. дневник и память. о пережитом в годы блокады. Л.: Лениздат, 1978. 320 с.

8. Над чем работают писатели // ленинград. 1943. № 15–16.

9. ОР РНБ. Ф. 552. ед. хр. № 70. л. 4.

10. Поспелов М. на невидимом фронте. СПб.: вести, 1997.

11. Почепцов Г. Г. Психологические вой ны. м.: рефл-бук; к.: ваклер, 2000. 528 с.