Великие люди, изменившие мир

В глубоком секрете, дабы не привлекать внимания конкурентов, трехмоторный «Фоккер» в мастерских на окраине Бостона был оборудован всем необходимым для трансокеанского перелета и переставлен с колес на поплавки.

Вылетев с Ньюфаундленда 17 июня 1928 года, самолет с экипажем из трех человек – Штульц, Гордон и Эрхарт – пересек океан за 20 часов 40 минут и приводнился у побережья Англии – в Бэрри-Порте (Уэльс). Из-за сочетания редкостно плохой погоды и отсутствия опыта управления тяжелыми многомоторными самолетами Эрхарт, к своему глубокому сожалению, проделала этот путь фактически в качестве пассажира. После посадки она с досадой сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой!», стремясь переключить внимание прессы на пилотов «Фоккера», однако публику интересовала только «первая женщина в трансатлантическом перелете».

Однако, несмотря на неудовлетворенность Амелии, этот перелет стал началом блестящей карьеры Эрхарт в авиации. После перелета она написала о нем книгу «Двадцать часов сорок минут», в один день ставшую бестселлером. Джордж организовал для Эрхарт поездки с лекциями по городам Америки, тоже весьма недурно окупавшиеся. Также он любезно дал своей протеже несколько уроков хорошего тона: как одеваться, как улыбаться, как есть…

Отныне у Амелии не было ни секунды свободной: ее назначили ассистентом генерального менеджера Трансконтинентальных воздушных перевозок, у нее имелось специальное задание – привлекать женщин-пассажирок. В те годы женщины боялись самолетов отчаянно и, согласно статистике, лишь 2 % американок отваживались сесть в это «самоубийственное приспособление».

В 1929 году Эрхарт помогла сформировать международную организацию женщин-пилотов, названную «Девяносто девять» – по количеству участниц, и через год была избрана первым президентом новой ассоциации (сегодня в ней состоят тысячи женщин-пилотов из многих стран мира).

Тогда же она приобрела новый самолет «Локхид-Вега». Это была новая скоростная машина – именно такая, в какой она нуждалась, если хотела ставить рекорды и быть «на переднем крае» развития авиации.

С точки зрения многих коллег Эрхарт, как и ранее с «Киннером», этот выбор был не бесспорен. Одна из ее главных соперниц – Элинор Смит – считала этот самолет слишком сложным в пилотировании, а в случае вынужденной посадки – просто опасным. По мнению Смит, при отказе двигателя летные качества этого самолета были «как у кувалды, летящей с горы». Тем не менее в 1931 году Смит купила «Вегу», чтобы попытаться совершить на ней первый «сольный» женский перелет через Атлантику, но вскоре разбила эту машину при посадке на аэродроме Гарден-Сити в Нью-Джерси. Позднее Амелия по случаю выкупила разбитую «Вегу» Смит и после восстановления установила на ней три мировых рекорда.

В августе 1929 года Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния – Огайо. Перед последним этапом она имела лучшее время и все шансы на приз, однако произошел несчастный случай. При выруливании на старт Эрхарт увидела, что у самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Заглушив мотор, Эрхарт бросилась к самолету Николс; вытащила ее из кабины горящего самолета и оказала первую помощь. Когда к месту инцидента прибыли медики, она наконец смогла взлететь и продолжила участие в гонке, однако пришла лишь третьей.

Однако скоро она вознаградила себя за потерю «золота», установив в ноябре мировой рекорд скорости на демонстрационном экземпляре «Веги» с двигателем мощностью 425 л. с., специально предоставленном руководством «Локхида». Амелии удалось разогнать машину до 197 миль в час (предыдущий рекорд составлял 156 миль в час). Одновременно летчица продолжала осваивать тяжелые многомоторные машины – в 1929 году она получила наиболее престижную и «профессиональную» Транспортную лицензию Национальной ассоциации аэронавтики США, сдав экзамены на пассажирском Ford Trimotor.

А тем временем Джордж Путнэм увлекся непредсказуемой и острой на язык Амелией всерьез. Он несколько раз подступал к Амелии с предложением руки и сердца, но Эрхарт оставалась верна клятве, данной себе в юности, и отвечала насмешливым отказом. Путнэм старался втолковать несговорчивой барышне, что брак с ним – гарантия осуществления всех ее замыслов. Он вложит в нее деньги, он сделает из нее звезду мировой авиации, ее слава будет куда долговечнее славы, скажем, героинь кинематографа, которыми простодушная Амелия так восхищается.

7 февраля 1931 года Амелия все-таки вышла замуж за Джорджа Палмера Путнэма. Судя по ее дневникам и письмам, она сама точно не знала, почему пошла на это. Джордж, пожалуй, нравился ей. Их связывали общие интересы: авиация, спорт, книги. А может, 34-летняя Эрхарт просто устала от одиночества: у летчицы не оставалось времени на личную жизнь, а короткие романы, в основном со знакомыми репортерами в разных городах, наскучили. Однако, даже приняв предложение издателя, Амелия поступила в типично эрхартовском духе: прислала жениху рукописный вариант их будущего брачного договора, в котором, в частности, оговаривалось, что она имеет право уйти безо всяких условий в ту самую секунду, как разлюбит супруга; что она станет одеваться по своему вкусу и он не смеет заставлять ее носить ненавистные юбки: она ходила, ходит и будет ходить в брюках; что супруг не имеет права вмешиваться в ее летные планы, препятствовать им и выдвигать любые запреты по этому поводу. Этот последний пункт договора был для Амелии самым главным. Совершенно серьезно Эрхарт подсунула декларацию жениху на подпись. Путнэм постарался все свести к шутке.

8 один прекрасный день Амелия, вызывающе глядя в глаза мужу, заявила, что летит одна через Атлантику. Решено.

Точка. Возражения отменяются. Джорджу оставалось лишь препираться с Амелией из-за пустяков. Например, он уговаривал ее «не дурить» и запастись кофе: в многочасовом перелете – у Линдберга он занял 33 часа – Амелии надо как-то поддерживать ясность сознания и как минимум не уснуть за штурвалом. Однако Эрхарт даже в пустяках оставалась верна своему упрямству: ни чая, ни кофе она не возьмет, так как не верит в их тонизирующий эффект; у летчицы имелся свой собственный оригинальный способ не спать – нюхательная соль. Кроме того, она собиралась захватить с собой в термосе собственноручно сваренный суп и несколько баночек томатного сока – вот, собственно, и вся ее нехитрая провизия.

В мае 1932 года Эрхарт сделала решительный шаг ко всемирной известности. Вылетев из Ньюфаундленда на своем «Локхид-Вега» вечером 20 мая, она за 15 с половиной часов пересекла Атлантику. Это был лишь второй успешный одиночный полет через Атлантику – после успеха Чарльза Линдберга в 1927 году и после более чем десятка неудачных попыток повторить подвиг Линдберга, которые стоили жизни многим опытным пилотам. Полет был исключительно рискованным. Перегруженный топливом «Локхид-Вега» был неустойчивой и капризной в пилотировании машиной. Самолет не имел радиосвязи, следовательно, у Амелии не было никакой «страховки» на случай непредвиденных обстоятельств.

Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.

Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.