Великие писатели

Недалеко от замка, где жила семья, располагался аэродром, но родители категорически запрещали Антуану подходить близко к летающим аппаратам; они приходили в ужас от шума пролетающих над ними аэропланов. И тогда Антуан сам по-

старался сделать летающую машину из велосипеда. Нажимая на педали, он въехал на подготовленный им трамплин и несколько мгновений парил над землёй...

И всё-таки его мечта сбылась: в 12 лет ему посчастливилось подняться в воздух с французским пилотом Ведригом.

Экзюпери мог стать архитектором, но в 1921 г. решил — только авиация! Чтобы получить диплом лётчика, он должен был доказать комиссии, что умеет летать; по-настоящему Антуан не умел этого делать, знал, как взлетать, — и только. Однако он сел в машину, аэроплан взлетел и начал вести себя в воздухе «как резвый телёнок: пикировал, набирал высоту, падал, теряя скорость, что было очень рискованно». Несколько раз «пилот» пробовал приземлиться, но его охватывал ужас, и он снова давал газ. Наконец он понял, что ничего не знает. Когда же Антуан увидел, что пол кабины под ногами стал дымиться, то решился: выключил газ — и без всяких усилий совершил посадку. К нему бежали санитары из «скорой помощи», но «пилот» был в добром здравии.

В результате — 8 дней гауптвахты, несколько тренировочных испытаний — и диплом лётчика в кармане.

Потом Экзюпери работал не только пилотом, но и начальником французского аэродрома в испанском Марокко, директором воздушных линий компании «Аэропоста-Архенти-на». Он сумел овладеть техникой ночного полёта, учился водить гидросамолёт, прокладывал новые трассы.

Он летал над Кордильерами, над Сахарой; не один раз разбивался со своей машиной; рискуя жизнью, летал спасать товарищей. Экзюпери столько успел увидеть и узнать, что очень хотел рассказать это другим. Так он стал писателем.

В 1928 г. вышла в свет его первая повесть «Южная почта», потом «Ночной полёт» — и к нему пришла слава.

Началась Вторая мировая война. Антуан рвался на фронт, но после многих аварий и полученных ранений его считали негодным к военной службе. Франция пала, и Экзюпери эми-

грировал в Америку; там он продолжил литературную работу, в частности писал статьи о поверженной Родине.

В 1943 г. Экзюпери написал книжку-сказку «Маленький принц» и сам её иллюстрировал. Это печальная история скорее для взрослых, чем для детей. Автор посвятил эту книгу своему лучшему другу: «Леону Верту, когда он был маленьким»; в ней Экзюпери рассказывает о доме, верности, о дружбе и любви к жизни и людям, о нетерпимости к злу.

Сколько мудрых высказываний в этой книге! Например: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть свой друг», «Я знаю одну планету, там живёт один господин... Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка, ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил... Он не человек. Он гриб». Самые известные строки сказки любят повторять даже те, кто её не читал: «Ты в ответе за всех, кого приручил».

Вскоре после этого Экзюпери добился наконец разрешения снова сесть за штурвал самолёта, чтобы сражаться с фашистами за освобождение своей Родины. 31 июля 1944 г. он полетел на задание и пропал без вести...

Только в апреле 2004 г. на дне залива близ Марселя были обнаружены обломки фюзеляжа пропавшего самолёта.

СЕТОН-ТОМПСОН Эрнст (1860— 1946) — канадский писатель, художник-анималист. Родился Сетон-Томпсон в Англии — в Саут-Шилдсе, фафство Дарем, — но детство и юность провёл в Канаде. В 1879 г. он окончил Торонтский колледж искусств. Юношу больше всего привлекала природа, и он подолгу жил в лесах и прериях, наблюдая за животными и птицами, делая наброски с натуры. Образование он продолжил в Европе: 5 лет изучал изобразительное искусство в Париже.

Известность в США и Канаде принесла ему серия рассказов о диких животных. Книги привлекли читателя тем, что были написаны занимательно: в них автор сумел соединить приключенческие сюжеты с научными знаниями натуралиста. К тому же Сетон-Томпсон иллюстрировал свои книги рисунками на полях — что было необычно и ещё больше привлекало внимание.

За всю свою жизнь Сетон-Томпсон написал более 40 книг, главным образом о животных. Прочитавшему его рассказы навсегда запомнятся и собака Бинго, и мудрый старый ворон Серебряное Пятнышко, и кролик с белым пушистым хвостом по имени Рваное Ушко. Не менее интересна и «Повесть о Рольфе», где рассказывается о судьбе мальчика, который был воспитан индейцами и стал замечательным охотником и следопытом.

Сетон-Томпсон изучал фольклор и быт индейцев и эскимосов — он посвятил этому несколько книг. Кроме того, писатель прочитал более 3 тысяч публичных лекций о животных и быте индейцев. В 1910— ]915 гг. Сетон-Томпсон возглавлял военно-спортивную организацию «Бойскауты Америки».

Наибольшую известность ему принесли следующие произведения: «Дикие животные, как я их знаю», «Жизнь тех, на кого охотятся», «Жизнь диких зверей», «Книга о лесе». Умер Сетон-Томпсон в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, США.

ТВЕН Марк (Сэмюэль Ленгхорн Клеменс) (1835—1910) — американский прозаик, публицист. Сэмюэль родился во Флориде, штат Миссури, и был пятым ребёнком в небогатой семье; когда ему исполнилось 4 года, семья переехала в городок Ганнибал на берегу Миссисипи. 8 лет спустя умер отец, и мальчику пришлось идти «в люди» — самому зарабатывать на жизнь. Он сменил много профессий

и побывал в разных уголках страны — был рудокопом, золотоискателем, лоцманом, репортёром; в родном городе работал учеником в типографии, а потом стал «бродячим типографом». В общей сложности он прослужил в различных типографиях более 10 лет и в совершенстве освоил книгопечатное дело. Работая в основном печатником и наборщиком, Сэмюэль однажды, уже в зрелом возрасте, попробовал даже гравёрное дело, но без особого успеха.

Когда ему исполнилось 16 лет, в журнале «Карпет-бай» («Саквояж»), выходившем в Бостоне, был напечатан юмористический рассказ «Франт пугает скваттера», подписанный «С. Л. К.»: во время поездок по стране Сэмюэль посылал юмористические заметки в самые разные провинциальные газеты.

Позднее, когда, по словам Сэмюэля Клеменса, он стал «носителем факела просвещения на лекторских подмостках и, наконец, книжным писателем», он любил вспоминать, как учился водить пароходы по Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. Свой псевдоним писатель взял в честь этого лоцманского труда и знаменитой реки: «Марк Твен» означает «Мерка — два» — глубина, достаточная для прохода судна.

В период гражданской войны в США (1861 — 1865) Твен стал работать репортёром и штатным фельетонистом газеты, издававшейся в Неваде, а потом начал печататься в различных изданиях страны.

Поселившись в Сан-Франциско, писатель создал несколько талантливых рассказов, среди которых «Знаменитая лягушка из Калавераса» (1865). Именно этот рассказ принёс автору известность.

В 1871 г. семья Твена переехала в Хартфорд. Здесь писатель провёл 20 лет жизни и написал свои самые знаменитые произведения: «Жизнь на Миссисипи», «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна».