Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле
Шрифт:
Вряд ли Крик и Орджел были полностью серьезны в своих рассуждениях о панспермии. И уж абсолютно точно ни один из них в дальнейшем не развивал эти концепции. Судя по всему, обоих разочаровало отсутствие прогресса в области изучения зарождения жизни, так что заманчиво выглядит идея воспринимать их доводы как брошенный коллегам вызов: “посмотрите, мол, к какой чепухе нам придется апеллировать, если вы не придумаете чего-то получше”.
Но пока Крик и Орджел иронизировали, Фред Хойл оставался чертовски серьезным. Хойл – это английский астроном, примечательная карьера которого состоит из чересполосицы невероятных озарений и шумных провалов[201]. Именно Хойл выяснил, что почти все химические элементы образовались внутри звезд. Только три самых легких из них (водород, гелий и литий) могли возникнуть сразу после Большого Взрыва. Все остальные, включая, скажем, углерод и уран, формируются в недрах звезд. Именно это имел в виду Карл Саган, говоря: “Мы
Очередными ересями Хойла явились отказ от идеи о возникновении жизни на Земле и вера в панспермию. Его главным соратником стал Чандра Викрамасингхе, астроном родом из Шри-Ланки. В 1960-е Викрамасингхе был студентом Хойла, а после его смерти в 2001 году продолжил самостоятельно развивать идею панспермии[203]. Для начала двое этих ученых занялись изучением межзвездной пыли и комет. Они полагали, что те могут содержать соединения углерода, в том числе биологические молекулы – углеводы. Тогда это казалось спорным, однако, как мы убедимся в главах 12 и 14, исследователи были правы. Многие из биологических молекул действительно можно обнаружить и в космосе.
Но на этом Хойл и Викрамасингхе не остановились. В 1970-е годы они уже утверждали, что на Землю из космоса могли попасть целые клетки. Более того, они предполагали, что жизнь и сейчас продолжает “проливаться на Землю дождем” из космоса. Ученые считали этот факт причиной эпидемий – например, испанки в 1918 году или СПИДа. Доказательств они, впрочем, не приводили.
В довершение всего, Хойл и Викрамасингхе полагали, что внеземная жизнь “встраивается” в уже живущие на нашей планете организмы, вызывая ключевые эволюционные перестройки вроде той, благодаря которой появились первые птицы. Подтверждений этому у них не было, но вместо того, чтобы искать их, Хойл и Викрамасингхе почему-то принялись дискредитировать теорию эволюции. В 1986-м эти двое заявили, что одна из окаменелостей древнего археоптерикса (первой рептилии с крыльями и важного звена на пути превращения рептилий в птиц) – подделка. Это было уже просто смешно[204]. Доказать факт подделки им не удалось, да к тому же археоптериксов находили много раз, так что одна фальсификация все равно бы ничего не изменила. Зато с тех пор нападки на археоптерикса взяли на вооружение креационисты – и Хойл и Викрамасингхе, безусловно, несут за это часть ответственности.
Еще постыднее то, что Викрамасингхе выступил свидетелем на стороне креационистов в судебном процессе 1981 года. Разбирательство касалось преподавания в школах Арканзаса наряду с эволюцией также и креационизма[205]. Викрамасингхе изложил свои аргументы в пользу панспермии и заявил, что эволюция “крайне неадекватно” описывает развитие жизни на Земле[206].
В последнее же время заявления Викрамасингхе становятся все более экзотическими. В 2013 году он уже утверждал, что упавший на Шри-Ланку метеорит содержал в себе окаменелые остатки одноклеточных (диатомей)[207]. Это, по его мнению, доказывает возможность космических путешествий микробов в метеоритах. Но эти диатомеи были, судя по всему, не окаменевшими, а недавно погибшими и попавшими на образец уже на Земле. Да вдобавок и сам камень мог вовсе не являться метеоритом: он был неправильной формы, тогда как метеориты после прохождения через атмосферу обычно становятся округлыми[208]. Биолог и блогер Пол Захари Майерс забавно высмеял утверждение Викрамасингхе словами “Диатомеи… в коооосмоосееее!”[209] Тем не менее ученый упорно отказывался признавать, что с ними что-то не так.
А еще (как он сам говорил) ему удалось идентифицировать фрагмент диатомей в пробе, взятой на высоте 22 километра[210]. Ее спустили вниз с помощью стратостата для больших высот. Викрамасингхе счел, что эта диатомея прибыла прямиком из космоса, поскольку с Земли ей на такую высоту было бы забраться трудновато. И все же обнаружение одного фрагмента клетки диатомеи – событие не настолько маловероятное, чтобы искать объяснение ему во внеземном происхождении.
Но Викрамасингхе и не думал останавливаться. В 2018 году он отчего-то решил, будто осьминоги никак не могли достичь своего необычайного уровня интеллекта в ходе эволюции[211]. От близких родственников их отличает множество новых генов, которые исследователь обозначил как “внеземной импорт”, доставленный на нашу планету с “сохраненными в замороженном виде яйцами кальмара и/или осьминога”[212]. Викрамасингхе назвал это “лаконичным космическим объяснением” осьминогов[213]. На деле окаменелостей осьминогов найдено довольно много[214], а яйца осьминогов имеют куда меньше шансов пережить космический полет, чем микробы.
Так что более несуразную идею трудно себе представить.Безусловно, Чандра Викрамасингхе не является надежным источником информации о панспермии или вообще о биологии. Но означает ли это, что теория панспермии ошибочна? Если отвлечься от многочисленных диковинных заявлений, то не отыщется ли в ней рациональное зерно? Большинство ученых ответит на этот вопрос отрицательно – по двум причинам: первая носит мировоззренческий характер, другая основана на фактах.
Мировоззренческий аргумент против панспермии состоит в том, что она, по сути, представляет собой жульничество. Вместо того чтобы разобраться, как именно жизнь могла зародиться на Земле, и проверить ту или иную гипотезу, приверженцы панспермии уходят от ответа, отмечая крайне малую вероятность возникновения жизни на Земле и предполагая, что это явление в нашей Галактике произошло только один раз и более не повторялось. Однако это не объяснение – это признание поражения. Иначе говоря, с панспермией возникает та же проблема, что и с ответом “это сотворил Бог”. Привлекая Бога для решения вопроса о зарождении жизни, мы получаем еще один вопрос: а откуда взялся сам Бог? В результате задача вместо решения обзаводится новым неизвестным. Вот так и панспермия лишь переносит решение задачи в какие-то другие миры.
Это четко осознавал Шапиро, писавший: “Мы недостаточно изучили все возможности здесь, так что нам нет нужды искать их где-то еще”. То же самое, между прочим, утверждал еще в 1875 году, четыре года спустя после лекции Томсона о панспермии, не кто иной, как Карл Маркс. В одном из писем он высмеивает “абсурдную доктрину о том, что зародыши внеземной жизни… попали на Землю с потоками метеоров”[215]. Маркс приводит очень простое возражение: “Я испытываю отвращение ко всяким объяснениям, решающим вопросы с помощью их перенесения в какую-то другую область пространства”.
Что же до аргумента, базирующегося на фактах, то он элементарен: нам не удалось найти каких-либо признаков жизни в космосе, и организмы с Земли не могут там долго продержаться. Если бы бактерии постоянно попадали на Землю из космического пространства, мы бы их там непременно обнаружили, однако этого не происходит. Более того, астронавты не раз помещали микроорганизмы в космический вакуум. Некоторые из них оказались способны выстоять дольше других, более одного года, но и они в итоге погибали[216]. Это свидетельствует о том, что микробы в состоянии выдержать путешествие по Солнечной системе, возможно, между Марсом и Землей, но их едва ли хватит на путешествие между звездами. Данное обстоятельство лишает панспермию одного важного преимущества: если жизнь действительно могла попасть на Землю только с нескольких других планет Солнечной системы, то ее шансы на образование все так же ничтожны.
Именно поэтому большая часть исследователей зарождения жизни считает, что панспермия лишь отвлекает от дела. Они предпочитают встречать трудности лицом к лицу.
Эта глава поднимает множество вопросов, так что не помешает подвести некоторые итоги. К 1980-м годам ученые, занимающиеся возникновением жизни, разошлись во мнениях по четырем важным вопросам: какая из основных функций живого возникла первой; какая из ключевых биологических молекул появилась раньше; где именно на нашей планете это произошло; и, наконец, какие организмы помогут нам с этим разобраться. И еще не давал забыть о себе “незначительный” вопрос о том, что представляла собой юная Земля: какие газы входили в состав атмосферы, и была ли на планете суша.
Мы убедились, что все эти вопросы не существовали в сознании ученых отдельно друг от друга. Зная, что тот или иной исследователь думает по поводу одного вопроса, можно было предполагать его позицию и по всем остальным. В итоге это хитросплетение вопросов породило четыре главных научных школы, каждая из которых имела убежденных сторонников (иногда – едва ли не фанатичных). Место дружеских споров заняли распри. Но одновременно появилось и множество великих идей и остроумных экспериментов, сумевших пролить свет на зарождение жизни. Мы поочередно рассмотрим их в третьей части. Вряд ли любая из этих новаций способна раз и навсегда объяснить, как именно возникла жизнь, но в совокупности они, тем не менее, дают ключ к разгадке этой тайны.
Часть III
Разрозненные, разделенные, разобщенные
Но сейчас я очень слаб и очень глуп и ненавижу всех и вся. Человек живет лишь для того, чтобы совершать ошибки.
Чарльз Дарвин
в письме геологу Чарльзу Лайеллу от 1 октября 1861 года[217]
Глава 7
Еще одна длинная молекула
В 1789 году во Франции произошли два важнейших события. Первое из них – Французская революция, в ходе которой была свергнута монархия, а король казнен на гильотине. Все это в итоге привело к диктатуре Наполеона Бонапарта и десятилетиям войны. Второе событие, возможно, оказалось даже более эпохальным, хотя его обычно упускают из виду.