Венецианский эликсир

Черт. Это правда. Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю.

Но он не говорит этого вслух. Она выбирается из постели и начинает быстро одеваться. Валентин хмурится.

На этот раз он позволяет ей уйти. Сейчас у него нет ресурсов для того, чтобы восстановить мир в их отношениях. Когда она удаляется в будуар, он тихо одевается и покидает ее комнаты, медленно спускаясь по лестнице, на которой до сих пор лежат газеты.

Валентин заставляет себя взять руку Певенш, уже переставшей носить траурное платье, в котором она выглядела чрезвычайно бледной. За это время она немного пополнела, и это ей совсем не к лицу. Они вместе бросили первый ком земли в яму, которая должна была поглотить их отца. Он озабоченно смотрел ей в лицо, в глаза, которые не проронили ни слезинки. Ей лучше было бы поплакать, взяв пример с женщин, стоявших вокруг. Неузнаваемые под черными вуалями, они хнычут и шмыгают носом, эти мимолетные увлечения Тома. Он видит, как Певенш раскрывает рот, увидев этих женщин, и быстро отвлекает ее внимание, пока она не закатила еще больший скандал, чем в чайхане.

— Бросай букет, дорогая.

Она открепляет его от своего пояса и швыряет в могилу, добавляя:

— Пока, папа. Надеюсь, что ты отправишься на небеса.

Люди, услышавшие ее слова, начинают перешептываться, передавая их дальше. Валентин привлекает девочку к себе и шепчет на ухо:

— Конечно, малышка. Куда же ему еще попасть?

Он видит, что она готова ответить на этот вопрос, и тут же, в отчаянной попытке помешать ей, затягивает какую-то поминальную песнь, которую с радостью подхватывают набожные товарищи Валентина. Между тем Певенш наблюдает, как люди передают друг другу небольшие бутылочки.

— Они скоро перепьются все! — громко восклицает она, перебивая пение. — Они не смогут нормально есть на поминках. Стоило готовиться!

Когда песня замирает, присутствующие кивают, словно бы удовлетворившись пением, и постепенно начинают расходиться, оставляя Валентина и Певенш на краю могилы. Они стоят и молча смотрят на влажную землю. Свежий ветер шевелит ветви нескольких деревьев, которые еще не успели стать жертвами прогресса на Бенксайде. Запах глины бьет в нос, но в маленьких глазах девочки не видно слез.

Певенш говорит:

— Ну, с ним покончено.

Валентин морщится от боли, чувствуя себя ужасно одиноким. Теперь, со смертью Тома и в неясной ситуации с Мимосиной Дольчеццой, мир кажется не таким уж приветливым местом. Вся его семья теперь — это Диззом и Певенш. Что же это за жизнь такая?

Во время поминок он стоит в стороне от гостей, наблюдая за тем, как они с подозрением поглядывают на телячьи уши и утиные языки, омаров и копченые потроха, раковый суп, который Певенш специально заказала к столу и за приготовлением которого проследила лично. После всех тех унижений, которым отец подверг ее в отношении пищи, она все равно пыталась закатить на поминках пир, достойный королевского стола.

Но друзьям Тома не нужны эти изысканные яства. Через какое-то время один из местных пекарей выбегает за дверь и возвращается с большим подносом, заваленным пирогами. Толпа расхватывает их с нескрываемой радостью. Валентин в конце концов тоже поддается искушению и берет один пирог, запивая его элем.

К счастью, Певенш нигде не видно. Позже он находит ее на кухне, где она с довольным видом уписывает огромный пирог, напевая себе под нос дурным голосом.

Он не удерживается и спрашивает ее:

— Разве тебя плохо кормят в школе, Певенш?

О, она с удовольствием поделится мыслями по этому поводу. В школе их кормят всего лишь ростбифом по понедельникам, жареной бараниной по вторникам и пятницам, грудинкой по средам и отварной ляжкой по четвергам, а по субботам тушеной говядиной с маринованными каштанами. Но жирные котлеты иногда не дают. Это случается, когда родственники просрочивают платеж за обучение. Тогда несчастного ученика сажают во главе стола и заставляют смотреть, как другие уплетают за обе щеки вкусную еду.

Валентин впадает в задумчивость, а Певенш принимается пересказывать все меню, не упуская ни единой детали, особенно подробно останавливаясь на процессе приготовления.

Певенш многозначительно глядит на него и добавляет, что знатным девочкам дозволено задерживаться в столовой, чтобы пропустить стаканчик портвейна после ужина. Валентин делает мысленную пометку организовать для нее там то же самое.

Когда он отвозит ее в школу, она устраивает ему очередную сцену. Она приветствует директоршу, громко выкрикнув:

— Вот я и вернулась! Я ему наскучила. Он решил заняться чем-то более интересным, мне больше не рады!

Певенш пробегает по залу, шумно шмыгая носом, и взбегает по лестнице на второй этаж. Директорша и опекун одновременно вздрагивают, услышав, как она громко хлопает дверью наверху. Наступает тишина.

Почему она не скажет чего-нибудь хорошего? Атмосфера так напряжена, что ее можно ковырять вилкой.

Наконец директорша осторожно шепчет:

— Она хочет, чтобы вы подумали…

Но осекается, когда Валентин достает из кармана деньги.

— Да, — устало говорит она. — Я куплю ей что-нибудь хорошее.

— А портвейн после ужина?

Она грустно кивает.

Брак! Это слово заставляет его вздрагивать по дороге в театр. Зачем?

Тома похоронили. Настало время внести ясность в отношения с Мимосиной. Если это невозможно, то нужно хотя бы обнять ее, пока она будет бушевать. Он должен снова заключить ее в объятия, пусть и в последний раз. Он так устал. Ему надо покувыркаться с Мимосиной, прежде чем он сообщит ей плохие новости, если уж такова судьба.

Сперва он должен снова сделать ее своей возлюбленной. Последствия утренней ссоры можно устранить лишь лаской, а она ему определенно не сможет в этом отказать, увидев его грустные глаза и похоронный костюм. Он подходит к театру, чтобы встретить ее там.

Они не виделись после размолвки двенадцать часов, и это невыносимо. Когда он видит Мимосину, то понимает, что ее одолевают те же чувства. Они с радостью обнимаются в зале недалеко от грим-уборных, где встретились впервые.

Одно воспоминание об этом распаляет желание.

Они не вспоминают о женитьбе, которая стала причиной утренней ссоры.

13

Противоядие

Берем молоко, три унции; воду; сироп левкоя, сироп шафрана, всего по две драхмы; диаскордиум, два скрупула; камень гоа, один скрупул; смешать.

При подозрении на лихорадку эта настойка веселит дух, предотвращает ухудшение состояния.

Закованный в лед Лондон обладает магической притягательностью. Темза замерзает, будто бы желая показать прочность их любви. Традиционная зимняя ярмарка проводится на льду реки под Лондонским мостом. Они отправляются туда вместе — он и актриса в пылающе-красном рединготе и черной шляпе с милой оторочкой. Они пьют горячее вино в палатках, наблюдают за конькобежцами и подходят к печатнику, чей прилавок расположился прямо на льду. Для них отпечатываются одинаковые листки, которые они складывают и прячут возле сердца, где те шуршат каждый раз, когда Валентин и Мимосина обнимаются.