Весь город спит

— Я думаю, мы совсем изнервничались, — спокойно сказала Лавиния. — Я хочу в кино. Если я должна стать следующей жертвой, тем хуже! У женщины так мало поводов повеселиться в этой жизни, особенно у старой девы, как у меня, которой тридцать семь лет! Если вам все равно, не мешайте мне развлекаться. Во мне достаточно здравого смысла. Разумнее всего предположить, что он не выйдет сегодня, так скоро после убийства Элизы. Вот через месяц — да. Тогда и бдительность полиции притупится, и желание совершить преступление у него появится. Понимаете, нужно хотеть убивать людей. По крайней мере, это относится к такого рода убийствам. Сейчас он отдыхает. А я не собираюсь сидеть дома наедине со своими переживаниями.

— А разве тебе не вспоминается лицо Элизы, лежащей в лощине?

— Я на нее глянула только один раз. Я не бесчувственная, как вы думаете. Просто я могу, увидев что-нибудь, тут же решить, что я никогда этого не видела. Это позволит вам понять, до какой степени я сильная. И в любом случае, спор не имеет смысла, потому что я не красивая.

— Да нет, Лавиния, ты красивая. Ты самая красивая из незамужних теперь, когда Элиза… — Франсина остановилась и помолчала, прежде чем продолжить. — Если бы ты только смотрелась чуть полюбезнее, давно бы вышла замуж.

— Перестань хныкать, Франсина. Мы уже у кинотеатра. Вы с Элен можете отправляться домой. А я пойду в кино одна, и возвращаться буду одна.

— Лавиния, ты с ума сошла, мы не собираемся бросать тебя здесь…

Несколько минут они спорили. Элен было сделала вид, что уходит, но потом, заметив, как Лавиния достает деньги, чтобы купить билет, вернулась. Элен и Франсина прошли за ней в зал.

Первая часть представления закончилась. На слабоосвещенной сцене, перед потертым занавесом, возник директор и объявил:

— Полиция требует, чтобы сегодня мы закрылись пораньше. Таким образом все смогут вернуться домой в надлежащее время. Мы пропускаем короткометражки и начинаем сразу с фильма. Сеанс окончится в одиннадцать часов. Советуем всем направиться прямо домой и не разгуливать по улицам. Мы не располагаем значительными полицейскими силами, и несколько агентов, которых мы имеем, не способны обеспечить в городе полную безопасность.

— Эта речь обращена к нам, Лавиния. К нам.

Лавиния ощутила, как с обеих сторон ее локти прижимают к бокам.

Посреди темноты на экране зажглась надпись:

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ОПАСНОСТЬ!»

— Лавиния, — прошептала Элен.

— Ну что тебе?

— Когда мы входили в кинотеатр, какой-то человек в темном костюме шел через улицу. Теперь он здесь. Сел в задних рядах.

— Оставь, Элен!

— Сейчас он прямо позади нас.

Лавиния смотрела на экран.

Элен медленно повернулась, чтобы украдкой глянуть назад.

— Я позову директора, — закричала она, резко вскакивая. — Остановите показ. Свет!

— Элен, сядь, — прошептала Лавиния, закрывая глаза.

Когда они поставили на стол пустые стаканы, у каждой на верхней губе оставались усы от шоколада. Смеясь, они слизывали следы языком.

— Вы отдаете себе отчет, до какой степени идиотской выглядела эта сцена? — спросила Лавиния. — Весь скандал из ничего. Было жутко неловко.

Часы в аптеке показывали 11.25. Выйдя из кинотеатра, они веселились и забавлялись. Даже Элен посмеивалась над своим поведением.

Лавиния сказала:

— Когда ты побежала по проходу, крича: «Свет!», я думала, умру.

— Бедняга!

— Оказалось, это брат директора.

— Я извинилась, — оправдывалась Элен.

— Теперь видишь, к чему может привести паника?

Большие вентиляторы крутились, перемешивая горячий воздух ночи, разгоняя запахи ванили, малины, мяты и дезинфекции, скапливающиеся в аптеке.

— Мы не должны задерживаться. Полиция предупредила…

— К дьяволу полицию, — ответила Лавиния, смеясь. — Шатун находится за миллионы километров отсюда. Вернется не раньше, чем через несколько недель. Полиция его арестует, вот увидишь. А фильм на редкость забавный, верно?

Улицы были чисты и пустынны. Ни одной машины, ни одного грузовика, ни одного человеческого существа в поле зрения. Яркие лампы еще освещали витрины магазинов с восковыми манекенами. Их пустые глаза следили за тремя женщинами, идущими по дороге.

— Сделают ли они что-нибудь, если мы закричим?

— Кто они?

— Манекены… те, что в витринах.

— О! Франсина.

— Ну ладно!..

В витринах стояли сотни людей, неподвижных, безмолвных, и только три человека шли по городу, три человека, шаги которых гремели, как ружейные выстрелы, когда каблуки ударяли по камням мостовой. Красная неоновая вывеска мигала и жужжала, словно насекомое, которое вот-вот умрет.

Три женщины прошли мимо.

Знойная и раскаленная, протянулась перед ними длинная улица. Высокие деревья, чуть тронутые ветром, стояли на страже с обеих сторон идущих женщин.

— Сначала мы проводим тебя, Франсина.

— Нет, это я вас провожу.

— Не будь смешной. Ты живешь ближе всех. Если вы проводите меня, вам придется переходить лощину одним. И если какой-нибудь падающий лист заденет вас, вы тут же умрете со страху.

Франсина предложила:

— Я могу переночевать у тебя. Ведь это ты у нас самая красивая!

— Нет.

Издалека они виделись тремя изящными силуэтами, скользящими по призрачно-белесому морю лунного света. Лавинии, смотревшей на деревья, проплывающие слева и справа, и слушавшей своих подруг, казалось, что ночь торопится. Они продвигались медленно и, в то же время, выглядели бегущими. Все предметы принимали цвет блистающего снега.

— Споем, — предложила Лавиния.

Они запели, тихо, спокойно, держа друг друга под руки и не оборачиваясь назад. Под их ногами шевелился тротуар, шевелился, остывая.

— Послушайте, — сказала Лавиния.

Они слушали летнюю ночь, сверчков, далекий перезвон часов над зданием суда, отбивающих три четверти двенадцатого.

— Послушайте.

В темноте хлопнула дверь веранды. Мистер Терль стоял в одиночестве на крыльце дома, докуривая свою последнюю сигару. Проходя мимо, они заметили розовое свечение, возникающее то слева, то справа от него.

Один за другим гасли огни. Теперь все они были потушены: в больших домах и маленьких, на верандах, выключены электрические, прикручены керосиновые лампы, задуты свечи. И все казалось закрытым стенами бронзы, железа, стали. «Все упаковано, — думала Лавиния, — уложено в ящики, расставлено по местам». Она представляла себе этих людей, лежащих в кроватях, освещенных лунным светов; все дыхания смешивались в ночи жаркого лета; каждый чувствовал себя в безопасности. «А мы, — думала она, — мы здесь, слушаем шум наших одиноких шагов, звучащих на тротуаре, еще горячем от дневного солнца. И над нами уличные фонари раскачивают миллионы причудливых теней, отражающихся на дороге».