Весталка

— Что же вы так долго?! — упрекающе-жестким голосом сказал старик. — Ждать надоело!

Он чуть приподнялся, опираясь на локоть и морщась. Сестра молчала.

Он не приглашал ее ни раздеться, ни сесть. И она сама сняла плащ, поискав взглядом, повесила на ручку двери, сняла ботики и, подняв свою сумку, прошла в комнату.

— Садитесь! — наконец буркнул пенсионер.

И она присела к столу, где лежали какие-то бумаги, неоконченная рукопись, книги с закладками, достала карточку.

— Ваша фамилия Полещук?— спросила она.

— Полещук.. Михаил Митрофаныч, — ответил он.

— Михаил... Митрофанович?— она оторвала взгляд от карточки и медленно, точно во сне или пытаясь что-то припомнить спросонья, перевела взгляд на тахту.

Пенсионер уже сидел на ней, сгорбленный, насупленный, удрученный,

15

он прислушивался к своей боли.

— Ну, что?— по-своему истолковав ее вопрос и взгляд, резко переспросил он: — Никогда такого имени не слыхали?

— Нет.. Слышала.. — ответила сестра, становясь вдруг белее известки. Ручка выпала у нее, покатилась по ковру..

— Что это вы?— кряхтя, сказал пенсионер все с тем же раздражением, поднял ручку, положил на стол. — Да оставьте вы вашу канцелярию.. Потом. Болит.. Сил нету.. Я уж вас жду, жду..

— Сейчас, — ответила она... Достала из сумки коробку с ампулами, коробку со шприцем. Подошла к окну. Пенсионер приглушил телевизор. В тишине стало слышно, как хрустит стекло.

После укола старик прилег, боль, должно быть, отпустила его, и он уже мягче смотрел на сестру, как она записывала в карточку. Белый шрам на лбу пенсионера зарозовел, пересекся морщинами припоминания.

— Где-то я вас видел?

— Нет, — ответила она. — Вы ошиблись. Мы не встречались.

Она явно торопилась уйти, нервно черкая в карточке.

— Да как же «нет»?— не согласился он, поворачиваясь и приподнимаясь, пытаясь сбоку вглядеться в ее лицо.. — Как будто.. Нет.. Вы..

Но она уже встала, торопливо укладывала в сумку свои инструменты, отворачиваясь от него, а он все смотрел, ошаривая взглядом ее фигуру, с видом озадаченной ошеломленности, неверия, припоминания и, может быть, даже боязни. Он явно соображал, что еще сказать, спросить, но его сестра уже вышла в коридор, стала надевать плащ, путаясь в рукавах. Теперь она очень торопилась.

Больной сел, нащупывая ногами шлепанцы, с сомнением кривился.

— Как вас звать?— не вставая, спросил он с той резкостью, какая выделяет мужчин, долго бывших на командных должностях, связанных с беспрекословным подчинением и ему, и кому-то. — Как?

16

Сестра еще путалась с рукавом плаща.

— Ну, что же вы?

— Лидия Петровна, — наконец сказала она.

— А фамилия?

— До свиданья, — обронила она с порога и, закрыв дверь, быстро пошла по коридору к лестнице. Скорее. Скорее..

Пенсионер встал, потом медленно сел, глядя в безмолвно мельтешащий телевизор. Кажется, там забили гол, потому что футболисты прыгали, обнимались кучей. Старик провел по худой, впалой щеке, будто у него открылась зубная боль, медленно убрал руку, уронил ее на колени. Казалось, он что-то вспоминал или вспомнил и словно бы боялся этого воспоминания или уверенности в нем.

Сестра уже вышла на лестницу, быстро спустилась на два пролета, но чем ниже, тем медленнее она спускалась, и, когда наконец вышла из бетонных недр шестнадцатиэтажки, сошла с высокого крыльца, она была совсем не похожа на ту спокойно-уверенную женщину, которая входила в этот дом полчаса назад. С потерянным, слепым лицом она шла, как ходят только тяжелобольные с нарушенной координацией движений, пытаясь все-таки не упасть, и на нее с понимающим недоброжелательством глядели и провожали взглядом старухи со скамей.

«Напилась! Эко чо! Эко чо!» — было в осуждающем любопытстве, во взглядах, которые втыкались в нее и висли на ней.

Все тем же шагом женщина добрела до пустой скамьи. Села. Сперва уронила, а потом подняла и поставила рядом сумку. Так она сидела, пока к ней не подошла какая-то из старух.

— Тебе чо? Плохо, чо ли?— по-деревенски спросила старуха. — Ась?

лица-то ты, баба, бель-беле-хонькя.. Занемогла, дак, может, «скору помочь» позвать?

— Не стоит.. Не беспокойтесь.. Пройдет.. — Женщина отрицательно покачала головой, пытаясь, видимо, справиться, даже улыбнуться. Она явно

17

не хотела ничего объяснять.

Старуха, поглядев, постояв, двинулась обратно, качаясь уткой и еще полуоборачиваясь, посматривая на женщину, которая сидела, как сидят оглушенные ударом, наткнувшиеся с разлету на провода, на стены или стекла птицы, и не ведомо, не понятно никому, смогут ли они снова подняться и улететь..

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДВА ГОДА

I

Мать совалась по комнате, как безумная, и все повторяла:

— Нет.. Не-ет! Это невозможно.. Не-ет.. Невозможно это! Это не так.. Не так.. что-то.. Ведь он же писал — никако й опасности. Войны не будет. Все тихо. Нет! Это какая-то ошибка.. Господи, господи.. Откуда? Почему это? Лида? Неужели его уже нет? Лидка-а? Папы нашего.. Па-пы! На-ше-го-о... О-хо-хо-о.. а-а.. — Она заходилась рыданием, грузно опустясь на стул, катала голову по рукам, а то поднимала мокрое красное лицо и безумно смотрела, бормотала: — Папы... нашего... Папы-ы... О-хо-хо-о-о. Господи, господи.. Гос-по-ди! Спаси его, господи.. Ничего не надо! Ни-чего! Только спаси! Только спаси... Спаси его, господи..

крестилась куда-то за окно, на запад. Раньше она никогда не обращалась к богу и не крестилась. Я плакала у окошка, сжав кулаки, глядя на нее. Мне было ее очень жаль, а про отца я думала, что он жив. Конечно, он должен быть жив, как же иначе.. Он такой сильный и крепкий. Наш папа.. А проплакавшись, мы обе смотрели на черный матовый конус репродуктора в простенке, но репродуктор молчал, будто насмешливо знал, таил что-то свое,

пробуждаясь, начинал марши. Марши гремели в нашей как будто враз пустой, с остановившимся временем комнате.