Вестники времен. Дороги старушки Европы. Рождение апокрифа
Шрифт:
«Поймали! — зашёлся в истошном вопле внутренний голос. — Поймали, поймали, они все знают, они найдут чашу, обвинят во всём тебя, скажут — ты волкодлак!..»
«Замолчи, — ледяным тоном приказал Франческо, и, как ни странно, голос сразу послушался, издав на прощание нечленораздельное бульканье. — Не паникуй. До двери осталось не больше десятка шагов. Сохраняй спокойствие, и, возможно, уцелеешь».
Двоих молодых людей, преграждавших ему путь, он узнал сразу — на давешней вечеринке им не слишком понравилось его присутствие, и, если бы не вмешательство монны Бьянки, неизвестно, чем бы всё кончилось. Мурлыкающий ласковый голос принадлежал стоявшему позади них высокому блондину, Гиллему де Бланшфору, и, заметив выражение его лица, Франческо невольно попятился, по возможности незаметно нащупывая
Франческо не пугала возможная драка — в конце концов, он носил клинок не ради украшения и в случае настоящей опасности, не раздумывая, пустил бы его в дело. Он боялся, что на уме у этой троицы нечто худшее, чем заурядное желание проучить зарвавшегося купчишку, и во всём грешна злая шутка природы, наделившей его слишком привлекательной внешностью.
Двери библиотеки стояли незапертыми, но, войдя, Гай очутился в недрах еле слышно шуршащей темноты и пожалел, что не догадался захватить с собой лампу или хотя бы свечу. Немного привыкнув, он уловил еле заметное пятно света, дрожавшее на изогнутом потолке, и сообразил, где находится его источник — распахнутая дверь на втором этаже. Ему пришла в голову мысль крикнуть, оповещая о своём приходе, но, подумав, он не решился — громкие звуки столь же не подходили для этого места, как болтовня в церкви во время службы.
Поэтому он просто добрался до узкой, чуть шатающейся под ногами лестницы, поднялся и направился по балкону в сторону неяркого, манящего огонька. Между незакрытой створкой и косяком оставалось достаточно места, чтобы осторожно заглянуть и убедиться собственными глазами: верхние помещения башни тоже отданы под царство книг. Пятёрка длинных свечей, воткнутых в причудливый серебряный подсвечник, освещала расположенный слева от двери закуток: стол, затолканная под него и еле тлеющая решётчатая жаровня, пара табуретов, накрытый мешковиной узкий топчан и приколоченные к стене полки с обычнейшими тарелками и какими-то пузатыми колбами. Хранитель библиотеки жил прямо здесь, посреди доверенных его стараниям пергаментов, свитков и фолиантов.
— Входи, входи, — приглашающе скрипнули из-за тёмного скопления шкафов. — Я-то гадал, кто нынче ко мне пожалует: этот догадливый итальянский мальчик или ты. Или он прячется позади тебя?
— Добрый вечер, — неуверенно произнёс сэр Гисборн. — Нет, я один…
— Скорее уж «доброй ночи», — отец Ансельмо выбрался на свет, раздосадовано помахал зажатой в руке книгой и сердито заворчал: — Нет худшего проклятия, чем крысы в библиотеке — по своей неграмотности они не испытывают никакого почтения к тому, что попадается им на зуб. Хорька завести, что ли, пусть ловит? Или этого египетского зверя — кошку?
— А домовых у вас разве нет? — спросил Гай, привыкший, что в большинстве замков Острова крыс и прочих нежелательных квартирантов гоняют эти маленькие создания, похожие на животных, но наделённые толикой разума.
— Поразбежались. Какие домовые в Ренн ле Шато?.. — с сожалением признался монах, посмотрел на замершего в дверях гостя и фыркнул: — Да ты не стой, проходи. Тебе, сын мой, похоже, здешние секреты уже поперёк горла встали?
Гай кивнул, осторожно присаживаясь на табурет, выглядевший покрепче своего соседа. Отец Ансельмо покопался в недрах шкафа, отгораживающего его жильё от библиотеки, извлёк и невозмутимо водрузил посреди стола пару глиняных кружек и необычный узкогорлый кувшин из чёрной глины, украшенный оранжевыми фигурками людей и плывущих кораблей.
— Во всём следует блюсти умеренность, — провозгласил он, разливая густое багровое вино с ощутимым сладковатым запахом. — Как в питии, так и в погоне за чужими тайнами. Сдаётся мне, твои друзья пренебрегают сиим мудрым правилом, а ты, решивший держаться в стороне, маешься от скуки, сознавая, что всё интересное проходит мимо тебя.
— Они мне ничего не говорят, — вдруг пожаловался молодой человек. — Им
некогда тратить время на вдалбливание мне тех вещей, которые они схватывают с первого раза. Я могу понять, что вокруг творится нечто неладное, и всё! Стоит мне задуматься на всякими вопросами, вроде: «почему?», «кому выгодно?», «к чему это приведёт?», и мне начинает казаться, будто у меня вместо головы дырявая бочка, откуда всё вываливается.— Может, оно и к лучшему? — мягко спросил библиотекарь. — Господь пожелал, чтобы кто-то из смертных уродился сообразительнее прочих, а кому-то вместо смекалки досталось нечто иное. Ты, как я понял, не отличаешься быстротой ума, зато наверняка умеешь хранить доверенные тайны и быть хорошим другом. Разве можно желать большего?
— Я стараюсь, — смутился Гай. — Просто иногда мне досадно за свою тупость. Например, эта книга… И Дугал, и Франческо сразу поняли, что она такое, — он помолчал и, непривычно робея, спросил: — Святой отец, вы не расскажете де Транкавелям…
— Что ваша весёлая компания не слишком представляет, в какую передрягу угодила, и надеется только на счастливый случай? — довершил фразу отец Ансельмо и совершенно по-птичьи нахохлился. — Полагаю, если ко мне не станут чрезмерно назойливо приставать с расспросами, я промолчу. Но да будет мне позволено узнать, как вы вообще затесались в сие коловращение секретов?
— Так получилось, — не нашёл лучшего ответа Гай. — Долгая и путаная история.
— Молодёжь, — укоризненно протянул монах. — Всё-то им надо испытать на себе. Вот и допрыгались. Ренн — это вам не логовище львов, а змеиная нора.
— Почему же вы остаётесь здесь? — резче, чем требовалось, осведомился Гай. — Ради книг и относительно благополучного житья?
— И ради нескольких не совсем загубленных душ, — без малейших признаков обиды покачал головой отец Ансельмо. — А ещё — чтобы отвечать на вопросы настойчивых и упрямых юнцов вроде тебя. Ты ведь шёл сюда с намерением вытрясти из меня всё возможное об увиденной днём книге?
— И ещё спросить — может, вы знаете что-нибудь об этой вещи? — решившись, сэр Гисборн выложил на стол принесённый с собой продолговатый холщовый свёрток. — А больше всего мне хотелось бы понять, какой смысл подразумевается в словах «Lapis exillis» и почему вокруг них так много шума?
Библиотекарь неторопливо развязал узлы на шнурке, развернул складки ткани и долгое время безмолвно созерцал блестящий воронёный металл бывшей крестовины меча призрачного существа, украшавшие навершие крохотные камни, похожие на агаты, и пару змей, обвивающих рассыпавшееся в прах лезвие. Наконец, он заговорил, и прозвучавший вопрос заставил Гая недоумённо нахмуриться.
— Сын мой, тебя наверняка обучали премудростям чтения и письма. Ответь-ка старику — ведомо ли твоему разуму греческое словечко «апокриф»?
— Да, — не слишком твёрдо проговорил ноттингамец. — Я слышал это слово, однако не возьмусь правильно растолковать его значение. Кажется, так именуют рассказы о деяниях святых, не вошедшие в Писание или Жития. Ещё таким именем обозначали языческие предания, а однажды мой наставник упомянул, будто существуют апокрифические Евангелия, не входящие в канонический перечень книг Библии, но их уже давно никто не видел и не держал в руках. Может, они сгорели в огне войн или просто затерялись.
— Иногда я думаю: каждый человек, пытающийся по мере своих сил изменить привычный уклад жизни на этой земле, создаёт свой собственный апокриф, — отец Ансельмо поднял свою кружку и покачал ею, любуясь на переливы света в тёмно-красной жидкости. — Его творение сольётся с тысячами тысяч других, пройдёт время, и уже никто не отличит, где ложь, где истина, где изобретательная человеческая выдумка. Такова и хранящаяся здесь книга. Возможно, она от первого листа до последнего пропитана ядом ереси; возможно, содержит мудрость, непохожую на нашу. Я боюсь этой книги, — спокойно продолжил он, отхлебнув вина. — Хозяева Ренна берегут её, однако и они страшатся заключённых в ней слов. Порой мне кажется, что книга правит замком посредством людей, и мне хочется развести большой костёр, швырнуть её туда и посмеяться, глядя, как пламя сожрёт её страницы. Я стерегу не библиотеку, а единственную рукопись. Пока она здесь — она не в силах смущать умы, однако её время близится…