Ветер с горечью полыни

Если бы я был литератором, то написал бы рассказик «Мистер Паркет и мадам Эмульсия». Почему такое название? Ежедневно мастер напоминал мне: «Эмульсии мало. Ищите мадам Эмульсию. Клею надо много… Иначе мистер Паркет не будет держаться… Горбиться, вздуваться может. Будете меня поносить. А я этого не хочу. Я марку держу всегда». Расписать самого мастера, его воспоминания, где у кого работал, курьезные случаи, можно додумать легкий флирт с народной артисткой Ларисой Александровской… Мог бы получиться колоритный, веселый, остроумный, полный жизненных реалий рассказ. Может, когда-нибудь, как выйду на пенсию, и возьмусь. Но, наверное, поздно будет. Впрочем, в дневник я же пишу давно. Правда, не сохну в поисках слова, не мудрствую… Может, в этом и есть цимус? Мало литературного мудрствования, зато много жизни. Может, это Божий промысел, что я попал в издательство? Нет, я хорошо помню высказывание Льва Толстого: если можешь не писать, не пиши… Во, для себя что-то записать, когда есть зуд, это другое дело. Я не претендую ни на чье внимание, не требую государственных денег на издание книги. А может, и стоит? Может, зря молчу, терплю? Ну что ж, будем «терпеть» и дальше. Просто писать ради разрядки или для внуков?

Это я целый день ломал голову над тематическим планом, вызывал заведующих редакциями, советовался с директором. Шефа, пана Климчука, я удивил и обрадовал. По своей инициативе установил контакты со всеми заместителями министра сельского хозяйства. И каждый подкинул столько тем, нужных, злободневных, подсказал, кто из ученых занимается этой проблемой и когда может положить рукопись на стол. Понимаю, что работы там будет по плешку. Так у нас же хватает редакторов. Некоторые годами сидят на советах дачникам, грибникам. Да, эти книги хорошо раскупаются, дают прибыль. А кто будет издавать книги о передовом опыте? Что мы мало их издаем, нас шпыняют на каждой коллегии. Так вот, прочитал Климчук мою программу, облапил за плечи: «Ну, молодчина! С меня бутылка. И повышенная прогрессивка». — «Дай Боже, слышанное увидеть. Чтобы эти слова упали на добрую почву». — весело ответил я.

20 ноября. Среда. Перечитал позавчерашнюю запись и почувствовал сильное желание сделать очередную зарисовку с натуры.

День был сегодня довольно тихий, хоть обычно среда в издательстве — самый беспокойный, суетливый день: с утра планерка, на ней, как правило, вскрывается столько проблем, недостатков, после планерки все носятся, как подпаленные. В четверг, в первой половине дня, еще ощущается напряжение, но постепенно оно спадает, слабеет. Каждый думает: завтра пятница, можно поехать на свою дачу, поглядеть, что еще недоделано. Впереди зима. Еще тише в издательстве становится, когда нет директора, а он после обеда поехал в Дом литератора на заседание секции прозы. Конечно, тому редактору, у кого рукопись «горит», нужно срочно ее сдать, тот будет горбатиться и все выходные. Однако ж не следовало тянуть до последнего».

Звонко залился телефон. Ученый интересовался, какова судьба его рукописи.

— Подписана в набор. Так что все нормально. Вскоре будет корректура.

— Спасибо за добрую весть. С меня бурдюк вина, — повеселевшим голосом сказал ученый.

— Бурдюк это слишком. А бутылка шампанского, когда выйдет книга, не повредит.

На том и попрощались. Петро вышел в коридор. Навстречу — худощавая, голенастая девушка с мыльницей в руке. Звонко цокая высокими каблуками, она пошла вниз на свой десятый этаж. Петро шел вслед за ней, невольно подумал: на четном этаже мужской туалет, на нечетном — женский, хоть выйдет человек, протрясется, и экономия при строительстве. Но по здравом размышлении, так это неудобно. В уборной было сильно накурено. Возле широкого окна стояли Сергей Руденок и незнакомый парень и отчаянно дымили сигаретами.

— Ну и надымили, мужики! Хоть топор вешай, — поздоровавшись, сказал Петро.

— Зато никакая бацилла не выживет. Профилактика, — хохотнул Руденок. — Петро Захарович, вы никогда не были в туалете на восьмом этаже? Там уборщица — большая любительница цветов. В комнате настоящая оранжерея. Там и курить совестно. Возле лифта смолят. С одной стороны — женщины, а с другой — мужчины. А цветы такие красивые. Круглый год цветут.

— Заинтриговали вы меня. Когда-нибудь схожу. Еще одно доказательство старой истины: не место красит человека, а человек — место.

— Это правда, Петро Захарович, — угодливо улыбнулся Руденок, туша сигарету. Он остался еще беседовать со своим приятелем.

Около лифта Петро вдруг завернул на лестницу и потопал на восьмой этаж: захотелось посмотреть на цветы. Да и горбатился целый день за столом. Виброгимнастика не повредит…

Такой же полутемный коридор, низкий потолок над головой. Такая же комната-курилка в конце коридора. Но тут действительно было чудо. В ведрах, огромных вазонах, в пластмассовых коробках росли цветы. Цвели розовато-красные герани, на зеленых клешнях-веточках «декабриста» красовались фиолетово-розовые продолговатые бутоны, напоминавшие по форме автоматные патроны. В уголке высилась развесистая пальма, рядом толстенный кактус-эхинопсис с шариками-детками, он будто улыбался посетителям. «Молодчина! Это ж надо было земли натаскать, посадить. Поливать, ухаживать. И ни копейки ей никто не заплатил дополнительно. И доброе слово едва ли сказал кто». Петру захотелось познакомиться с этой женщиной и сказать ей спасибо. Он решил пропускать десятый этаж и ходить в уборную на восьмой.

Петро вернулся в кабинет, поинтересовался у секретарши, искал ли его кто.

— Нет, все тихо. Может, вы меня отпустите, Петр Захарович? Уже скоро пять часов.

— Хорошо. Можете идти. Я побуду еще.

Петро перечитал записи в блокноте, спрятал его в ящик стола: про цветы напишет, когда познакомится с их хозяйкой. Пододвинул ближе календарь, чтобы спланировать завтрашний день.

21 ноября. Четверг. Михайло. Ночью и утром шел снег. Довольно много его навалило. А земля ж не мерзлая. Должно быть, растает. Раньше так и морозы уже случались в это время. Помню, мать моя говорила: когда Михайло замостит (заморозит Беседь), то Никола загвоздит — крепко закует льдом. Нынче, видно, не будет сильной, холодной зимы. Поскольку на Покров ветер дул с юго-востока. Чернобыльский ветер будет владычествовать над Беларусью.

В прошлый раз писал про жизненные сюжеты. На днях жизнь подбросила еще один. В воскресенье в сумерках уже загнал машину на стоянку, возвращаюсь домой, цап-лап — нет ключей. Кажется, брал — и нету. Позвонил, Ева открыла. Она готовила ужин, поэтому недовольно буркнула: «Что ты звонишь? Ключей не имеешь?» — «А вот и не имею. Наверно, забыл взять». Ощупал все карманы, ящики — нет. Утром, как только рассвело, искал во дворе. Потерялись все ключи, от квартиры, деревенского дома, от гаража. Беда да и только! Увидел уборщицу, спрашиваю, не находила ли она ключи. Она, щупленькая, худощавая, какая-то просветленная лицом, кстати, я здороваюсь с ней всегда, говорит: на двери второго подъезда висела бумажка, что нашлись ключи, и телефон тамочки написан. Я к двери, но объявления не было. Подошла и женщина: «Может, дети сорвали?» Она осмотрелась вокруг, скакнула на клумбу, подняла узенькую мокрую бумажку: «Вы счастливчик. Вот бумажка». Я готов был расцеловать женщину. Поехал на службу. В троллейбусе не раз перечитывал объявление, выучил наизусть номер телефона. Звонил несколько раз — никто не отвечал. Позвонил вечером, молодой женский голос ответил, что ключи есть, их семь. Значит, мои. Рад-радешенек, что не нужно менять замки, заказывать новые ключи. Хорошо то, что хорошо кончается.

Петро глянул на часы — было начало шестого. По привычке, позвонил Еве, чтобы спросить, не надо ли чего купить. Но телефон не отвечал. Решил сразу ехать домой. Невольно мелькнула мысль: какое это счастье, когда человек охотно идет утром на работу и охотно возвращается домой!

Банально, но лучшей формулы счастья человечество не придумало.

Хроника БЕЛТА, других мировых агентств, 1991 г.

16 ноября. Москва. Президент Б. Ельцин согласился с решением Российского парламента об отмене чрезвычайного положения в Чечено-Ингушетии…

17 ноября. Витебск. Тут состоялась научная конференция, посвященная 830-летию создания Лазарем Богшем креста Евфросиньи Полоцкой.

20 ноября. Найроби. В Кении начался сезон «коротких дождей», сопровождающихся сильными грозами. В текущем году в этой стране погибло уже свыше тридцати человек.

27 ноября. Дели. Тут распространено сообщение о том, что в следующем месяце Индию посетит премьер Государственного Совета Китая Ли Пэн. Это будет первый визит в Индию китайского премьера за более чем 30 лет…

XII

Короткий декабрьский день долго и тяжело выпутывается из цепких объятий темной ночи. Когда заблестит солнце, а оно в декабре низкое, яркое, светит, будто огромный прожектор, тогда и день светлый, яркий. А когда солнца нет, снега нет, темно-серая земля лежит голяком, короткий день мало отличается от ночи. Это — вечер года, почти целые сутки царят сумерки.

Но эту мрачную пору — вечер года — издавна любят трудолюбивые сельчане. Наконец можно отоспаться, наесться драников со шкварками. Поесть свеженины, а не какого-нибудь прогорклого, пожелтелого сала.