Виктор Цой и его КИНО

Алексей Рыбин: В конце репетиции Сергей показал нам ситар. Эта штука так нас увлекла, что мы готовы были просидеть с ним весь день, извлекая разные звуки и, приложив ухо к верхнему резонатору, медитировать²²⁰.

Так же, по воспоминаниям Рыбина, Виктора сильно волновала меркантильность Джорджа Харрисонна, самого религиозного участника «Битлз», так, что он не преминул отметить в новой песне.

Павел Крусанов: Даже сегодня звенящие, текущие жидким оловом змейки молодых голосов по-прежнему вибрируют во мне и заставляют дрожать диафрагму, а слова, простые, но нераспознанные за ненадобностью в своих мерцающих смыслах, мягко укладываются на свои места, и мне плевать, глубоко плевать на сдвинутые стихотворные метры и пропущенные рифмы: вот так, блин, «ситар играл» и все²²¹.

Дерево

Я знаю мое дерево не проживет и неделиЯ знаю мое дерево в этом городе обреченоНо я все свое время провожу рядом с нимМне все другие дела надоелиМне кажется что это мой домМне кажется что это мой другЯ посадил дерево

Цой написал эту песню в 1982 году. Многие поклонники свято уверены, что их кумир действительно посадил дерево и описал это. Но на самом деле все совсем не так.

Валентина Васильевна Цой: Как-то Витя сказал, что счастлив – есть Сашка и дерево, которое он в песнях посадил. А вот своего дома он так и не успел построить…²²²

Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь²²³.

Черновой вариант песни «Дерево»

…Мне кажется, что это мой [друг] дом.Мне кажется, что это мой [брат] друг [моя болезнь]Я посадил дерево 4 рЯ знаю мое дерево, завтра может сломать школьникЯ знаю мое дерево скоро оставит меняНо пока оно есть я всегда [буду] с нимМне с ним радостно, мне с ним больноМне кажется, что это мой [сын] мир.Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.

Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю²²⁴.

В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.

Когда-то ты был битником

Эй где твои туфли на манной кашеИ куда ты засунул свой двубортный пиджак?Спрячь подальше домашние тапки папашаТы ведь раньше не дал бы за них и пятакА когда-то ты был битником у-у-уКогда-то ты…Ты был когда-то битником

Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.

Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.

Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.

Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»²²⁵.

На кухне

Ночь день спать леньЕсть дым черт с нимСна нет есть сон летКино кончилось давноМой дом я в немСижу пень пнем.Есть свет сна нетЕсть ночь уже уходит прочь…

Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.

Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»²²⁶.

Асфальт

Вечер наступает медленнее, чем всегдаУтром ночь затухает как звездаЯ начинаю день и кончаю ночь24 круга прочь 24 круга прочьЯ асфальт

Я получил письмо от себя себеЯ получил чистый лист он зовет к тебеЯ не знаю, кто из вас мог бы мне помочь24 круга прочь 24 круга прочь

Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.

Андрей Тропилло: Длительность звучания всего записанного материала составляла сорок две минуты, но потом мы дописали еще одну песню, «Я – асфальт», в результате весь альбом уложился в 45 минут. Песня была посвящена какому-то автодорожному начальнику, который помогал группе. Не помню, кто это был, но помню, что он ассоциировал себя с асфальтом. Потом, правда, песня из альбома вылетела и он снова стал звучать 42 минуты. Но название «45» осталось²²⁷.

Виктор Цой: Мне показалось, что это неудачная песня, поэтому из альбома мы ее все-таки убрали, а название сохранили²²⁸.

АлексейРыбин: Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» к моменту записи у Цоя уже были. Мы начали играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков замахал нам из аппаратной и закричал: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном рифе, и в ней не было даже рефрена²²⁹.