Virtuality

* * *

И два дня назад ты мне позвонила и рассказала, что вспомнила и всю остальную свою жизнь вплоть до семнадцати лет. Всё то, что я пропустил в этой своей гонке за нарисованным счастьем. В погоне за деньгами и карьерой.

Может, ты не заметила, но во время того разговора я просто сидел и плакал. Да, именно поэтому я столь смиренно молчал и слушал.

Каждое твоё слово в очередной раз подчёркивало, что все те годы, прожитые без тебя, я прожил зря. В тот момент я думал, почему же во мне не хватило сил остаться и доказать хотя бы самому себе, что я в состоянии справиться с любой проблемой. В состоянии справиться с пьющей женой и инвалидностью дочери.

С твоей инвалидностью.

Я понял, что сдался тогда зря.

Также я поймал себя на мысли, что по-прежнему не знал, как же тебе сообщить всю правду о том, кем мы являемся по отношению друг к другу.

Я не знал, как ты это воспримешь. Не знал, что ты сделаешь, когда узнаешь правду. Может, разрыдаешься и кинешься в объятия. Может, пошлёшь меня куда подальше.

А может, от очередного пережитого шока даже снова потеряешь память.

После того как ты положила трубку, я сел у себя дома и начал думать, как лучше тебе преподнести тот факт, что ты моя дочь.

Я решил, что пора составлять завещание, потому что я уже точно знал, что последнее, что я должен сделать — это всё-таки рассказать тебе правду.

Я уже точно знал, что после этого жить мне останется совсем немного.

Глава 3.10

Я просыпаюсь задолго после обеда, часа в четыре вечера.

Да, дала я стране угля.

Или это так сказываются принятые таблетки и энергетики?

Кстати, надо ещё принять. Лезу в сумочку, выдавливаю из блистера четыре таблетки «Ноотропила», иду на кухню, глотаю колёса и запиваю их водой.

Может, хоть сегодня я всё вспомню?

Я точно помню, что в доме, в котором я живу, находится магазин. Значит, можно выйти, не умывшись. Спускаюсь на лифте, по-прежнему находя всё вокруг знакомым, захожу в магазин, подхожу к прилавку и говорю продавщице:

— У вас «Ред Булл» есть?

— Хотите окрылиться?

А она с юмором. И смотрит на меня так, будто мы знакомы сто лет. Я, автоматически улыбаясь, отвечаю:

— Нет, опохмелиться, — и продолжаю улыбаться.

— Вы завязывали бы, а то вот как уже целый месяц приходите сюда. И каждый раз вид у вас, так скажем… — она делает паузу, видимо, перебирая в памяти максимально политкорректные слова, — не очень.

Я произношу:

— У меня полная потеря памяти, к сожалению. Вчера перебрала с другом в кафе. Трое суток я не могла вспомнить, где я и кто я. Только вчера, наконец, вспомнила.

— Девушка, вы целый месяц пили, не просыхая. Знаете ли, это очень чувствуется, когда заходит кто-то с перегаром, оставшимся от запоя.

Мне вдруг становится стыдно. Я спрашиваю:

— Сколько, вы сказали, я приходила в таком состоянии?

— Месяц. Примерно так.

— Я ведь живу здесь примерно два года. Раньше я пила?

— Нет. Раньше вы редко, но всё же заходили. Вы были всегда бодры и в приподнятом настроении. Потом где-то полгода вас не было, и месяц назад вы начали приходить по утрам за питьём, а по вечерам — за выпивкой, притом вид у вас был такой, будто у вас кто-то умер.

— Вы правы, кто-то у меня умер. Но это было, кажется, год назад.

Во мне умерла любовь к Паше.

Или у меня ещё кто-то умер?

И действительно, почему я начала пить?

И ведь произошло это примерно месяц назад.

Так, надо прикинуть примерный ход событий.

Предположим, полгода назад я снова кого-то нашла, а месяц назад он умер или снова меня кинул, как и прежние мои парни. До этого я как-то держалась, чтобы не сорваться, как-то справлялась со своим прошлым, потом я рассталась с Пашей, потом я как-то пережила и это, потом, полгода назад, познакомилась с кем-то ещё, а месяц назад меня кинул и он. Или умер.

Я не знаю, так ли это, но у меня действительно такое ощущение, что у меня кто-то умер.

Точно.

Умер.

Но никак не могу вспомнить, кто конкретно.

От рассуждений меня отвлекает голос продавщицы:

— Вам сколько «Ред Булла»?

— Пять банок. Больших, — говорю я и достаю деньги, чтобы расплатиться, — и ещё пакет, — не понесу же я всё это в руках, верно?

— А не много?

— Много, а куда деваться. Я выяснила, что это пойло помогает мне постепенно вспоминать моё прошлое. Может, скоро я вспомню, что у меня случилось такого, из-за чего я вдруг начала много пить.

— А вы раньше не пили?

— Насколько помню, раньше очень редко выпивала.

Я хочу сообщить ей, что у меня плохая генетика, но решаю отказаться от этой затеи. Ведь потом могут ещё и сплетни пойти.

Она говорит:

— Завязывайте. Ничего хорошего из этого не выходит.

— Да, я знаю. Больше не буду, — приложив левую руку к сердцу и улыбаясь, произнесла я, — обещаю, — добавила я, выдержав небольшую паузу.

— Смотрите, дело ваше. С вас пятьсот двадцать пять рублей.

Я расплачиваюсь, забираю «Ред Булл» и выхожу из магазина.

Кто у меня умер?

Не знаю.

Надо вспомнить.

Я чувствую, что развязка близка. Но вместе с тем я чувствую, как у меня в голове что-то словно блокируется, когда я пытаюсь до этого добраться. Сложная это штука, подсознание. Я это знаю потому, что читала действительно много книг по психологии. Кажется, я в этом неплохо разбираюсь.

По пути домой я выпиваю одну банку энергетика. Надо разогнаться.

Прихожу домой и решаю, что для ускорения мне необходимо много действий.

Начинаю генеральную уборку в квартире. Начинаю с кухни. Выгребаю весь мусор, расфасовываю его по пакетам и выбрасываю в мусоропровод. Потом оттираю от пыли всё, что попадается под руку. Мою посуду. Поливаю цветы, которые стоят на подоконнике.

Кухня готова.

Теперь санузел.

Я вычищаю до блеска ванную, унитаз, кафель, зеркала… Вспоминается момент, когда я лежала в этой самой ванне и уже занесла лезвие для того, чтобы полоснуть им по руке…

Что же было дальше?