Вишнёвое дерево при свете луны

— Садись! — сказала моя новая учительница. В её голосе теперь я уловила не только удивление, но и участие.

На втором уроке дежурная раздала классные тетради в голубой и розовой обложке. Белобрысая девочка встала и посмотрела на мою пустую парту. Этери вынула из портфеля чистую тетрадь в розовой обложке и положила передо мной. Строгий мальчик протянул мне голубую тетрадь.

— Спасибо, — улыбнулась я, — у меня есть, — и достала из портфеля тетрадь. И моя тетрадь была в розовой обложке, с портретом Ленина. «Как хорошо иметь новую, блестящую, в синюю полоску тетрадь! Хочется красиво, очень красиво писать! Фиолетовые чернила отсвечивают зелёным, и хочется, чтобы они подольше не высыхали, потому что они потом блекнут и тускнеют. Как здорово придуманы эти чернильницы-непроливайки: горлышки у них книзу сужены, как воронка, чтобы чернила не выливались», — думала я и, не отрываясь, смотрела на совершенно чистую страницу.

— Дети, давайте напишем воспоминания о лете. У тебя есть тетрадь? — спросила меня учительница. И — о чудо! — множество тетрадей было протянуто в мою сторону.

— Есть! — ответила я со смехом и подняла вверх три свои тетради.

Я начала писать. Буквы так быстро появлялись на бумаге, будто падали с пера сами собой. В классе раздавался чуть слышный скрип перьев.

— Кто закончит, положит тетрадь на мой стол и тихо выйдет из класса.

Я кончила писать. Закрытая тетрадь некоторое время лежала передо мной. Потом я взяла её в руки и уже хотела отнести на стол, как учительница подошла ко мне:

— Не справилась? — спросила она тихо.

— Нет, справилась… — удивилась я.

— Так… ну, тогда посмотрим, что ты успела за двадцать минут, — сказала она и взяла мою тетрадь.

Я вышла в коридор. Там стоял неприятный запах керосина и ещё чего-то. Из соседних классов слышались голоса педагогов: они то повышали голос, то говорили совсем тихо. Но ни в одном классе я не услышала такого бархатного голоса, какой был у моей любимой старой деревенской учительницы. Мне стало печально и тоскливо. Звонка я не слышала. Только тогда я пришла в себя, когда белобрысая девчонка вдруг взяла меня за руку и потянула в класс. Я опять вырвала руку и сердито сдвинула брови.

— Учительница зовёт, — сказала она радующимся чему-то голосом.

Я медленно пошла за ней. Открыла дверь и остановилась перед учительницей. Мне не понравилась эта насторожённая тишина. Рядом со мной встала белобрысая девочка и с любопытством смотрела на учительницу.

— Учительница, скажите, чтобы она села! — крикнул строгий мальчик, указывая на белобрысую.

— Садись, милая, — сказала учительница ей и ласково улыбнулась. — Откуда списала? — спросила меня учительница.

< image l:href="#"/>

«Вначале назвала чуть ли не деревенщиной, теперь… ещё не легче. Что ей нужно от меня?» — подумала я с возмущением.

— Не слышишь? Из какой книги ты это всё списала?

— Не из какой… В горах мы однажды наткнулись на обвал. Со скалы падал поток. Накануне шёл сильный дождь и всё смыл. Унёс даже мельницу… Мельника спасло только то, что он успел забраться на большой камень, не то он бы утонул…

— Значит, — задумалась учительница, — всё это ты видела своими глазами? И написала сама… Кто же научил тебя так писать?

— Никто… я сама… — улыбнулась я, но улыбка была какой-то горькой.

Ученики вздохнули, и кто-то вдруг засмеялся вслух.

— Чему вы смеётесь? — сказала учительница и поправила на столе пачку тетрадей, как колоду карт.

«Ага, значит, не такая я уж глупая. В городе, оказывается, есть и поглупее меня», — подумала я и тоже громко рассмеялась.

Я почему-то взглянула, на белобрысую девчонку. Она не смеялась и даже не улыбалась. Она стояла чуть смущённая.

Учительница повернулась ко мне с улыбкой, но я отвернулась и пошла к своей парте. «Пусть знают наших, деревенских», — подумала я и в тот день больше не улыбалась. И из школы ушла одна. Кроме Марики, мне никто не нужен был, только с ней я могла говорить; так мне было одиноко.

«Разве трудно?.. Прикажи себе и иди по подъёму, к твоей деревне приведёт эта дорога!» — подумала я.

На улице было много народу. Я остановилась на углу улицы Лермонтова. Прогрохотала грузовая машина. Кто знает, может быть, через мою деревню прошла… Только я собралась перейти дорогу, как перед моим носом кучер с трудом остановил двух лошадей.

— Э-э, горожанка! Ты что, ослепла?! — крикнул он грубым голосом.

Я громко засмеялась, прохожие оглянулись, пришлось замолчать… По лестнице поднималась очень медленно. Я понимала, что надо взять себя в руки, иначе доведётся услышать слово «глупая».

«А вообще, подумал же этот кучер, что я горожанка! И то дело».

По лестнице взбегал средний брат Тинико Леван.

— Я к тебе шёл, — сказал он мне, обнял за плечи, и мы весело поднялись по лестнице.

В комнате стоял запах вкусного обеда. Все уже сидели за столом. Домашние меня встретили так, будто мы не виделись не несколько часов, а года два.

Тётя Саша оставила мне место рядом с собой.

— Понравилась тебе новая школа? — спросила тётя Анета.

Я пожала плечами и улыбнулась.

— Привыкнешь, дорогая, не бойся. — В зелёных глазах тёти Саши светилась доброта. Она обняла меня, поцеловала в голову и потом налила суп.

Все ели, а я думала о своём.

Мтацминда возвышалась над городом. За Мтацминдой, в моей деревне, сейчас, наверное, солнце уже заходит и последними лучами озаряет белоснежные горы и долины. Марика учит уроки…

Кусок застрял у меня в горле.

— Ешь, милая, чего ты ждёшь? — сказал дядя Гогита.

Я опустила голову и глотала неразжёванные куски вместе со слезами.

— Придёт весна, и мы будем гулять по Мтацминде. Ты была на Мтацминде? Да? — сказал опять дядя Гогита.

— Нет, — ответила я очень тихо, не поднимая головы; я чувствовала, что за мной наблюдает папа, и мне не хотелось, чтобы он видел меня такой грустной.

— Ты знаешь, кто провёл эту железную дорогу на гору?

— Откуда она может знать? — засмеялся Котэ. — Не то что десятилетняя девочка, многие взрослые не знают.

— Бельгийцы, — сказала я и посмотрела на Котэ. Наверное, у меня в глазах был упрёк.

Котэ улыбнулся мне с любовью. Я почувствовала, что он гордится мной.

«А я, я ещё больше тобой горжусь», — подумала я и посмотрела на его высокий, пересечённый голубой жилкой лоб.

— Молодец! — сказал дядя Гогита. — Как же теперь можно не взять её, чтобы она посмотрела фуникулёр!

— И зимой ходят? — спросила я.

— Да, ходят.

«На Удзо зимой трудно подниматься, снег там глубокий. Зимой я добиралась только до дома деда Тома, а дальше — нет», — думала я.

Мне показалось, что я сижу на санях и мчусь вниз по спуску, до поворота возле клуба. Дети кричат, а собаки провожают лаем…