Витае
Шрифт:
Вот все, что было написано на этом клочке бумаги, подсунутом в боковой карман моего рюкзака и предопределившим всю мою дальнейшую жизнь. Я перечитывал послание много раз, думал над смыслом каждого слова; часто сидел во дворе вечерами на опустевших скамейках и, накинув на голову капюшон кофты, размышлял, крутил в голове эти фразы… «Надо отличать одно от другого…» Но сначала ты слишком мал для этого, а потом – раз – и ты уже часть системы. Лет с трех попадаешь в нее, к воспитателям, и начинаешь воспринимать этот механизм как истинный уклад своей жизни. Вначале тебя стараются сделать похожим на остальных, уложить в рамки кем-то придуманной нормы (даже в килограммах, не то что в поступках), а когда вырастаешь – обижаются на достигнутую схожесть с другими, кидая в тебя фразу «ты такой же, как все!» Родители и учителя готовят тебя к «большой игре», к роли в обществе. Это, по сути,
Но люди, не ощутившие этого, бредут, как слепые котята, от мастер-класса «как добиться успеха» к мастер-классу «как победить стресс». Вроде все отлично работает: планы-графики-распорядки… Но тогда откуда эти ноющие чувства внутри, будто что-то не успел, куда-то тянет бежать, эта неосознанная тревога, кризис среднего возраста, страхи, обиды, сомнения… Это симптомы того, что ты заигрался. Заигрался, считая механическую каждодневную игру своей настоящей жизнью.
В устройстве общества, несомненно, есть плюсы. Без организации у нас, у людей, наступит хаос, как у муравьев, если разрушить их муравейник. Мы привыкаем к вещам, нас успокаивает постоянство. Нет ничего умилительнее, например, возвращаясь в город детства, увидеть, что твои старые качели по-прежнему на своем месте, а под турник мальчишки, как и прежде, подкладывают камень, чтобы достать до перекладины. Вот это же чувство постоянства мы и ценим во взрослой игре с ее неизменными конторками, вроде как придающими нам значимости и ощущение стабильности. Наверное, это неплохо, только если не воспринимаешь игру серьезнее жизни. Я лишь против подмены понятий, против смещения ценностей, против забвения основного предназначения, против того, что часто одна только грань возможного открывается людям. Кто-то вырастет, продолжая плыть по течению от одной конторки к другой, не сумев опомниться, уплывая все дальше и дальше от самого себя.
Я научился отделять игру от реальности, «живу ради жизни, играю ради игры». И тот человек не соврал – это действительно счастье… настоящее, неподдельное, которое не может пошатнуться и исчезнуть; счастье понимать кто ты, зачем ты здесь, кем ты задуман природой. Это все вокруг наполняет смыслом. Просто однажды, в обычный день, среди душной толпы или сидя дома, вдруг широко открыв глаза, впитав это знание всей своей сущностью, вдруг понимаешь: только и остается, что быть счастливым; вставать, пусть даже серым утром, неважно, и быть счастливым. Вот просто ото всех этих существ и веществ, что вокруг, от эмоций и мыслей, от ощущений и возможностей, от многообразия и необъятности; оттого, что ты здесь, все еще здесь, и несешься куда-то в этом потоке дел и людей… Ты здесь, ты видишь и слышишь, созерцаешь и ощущаешь, ты живой. Просто идешь по улице и тебе уютно, как дома, потому что ты и есть дома в глобальном смысле этого слова. Остальное – как дополнительные бонусы: элементы роскоши, престижная работа, огромный дом – они могут быть, могут не быть… Это не сделает меня менее счастливым. Мне не надо многого, мне достаточно огромной планеты. Да, конечно, я тоже могу грустить, расстраиваться, волноваться. Иногда сомнения и страхи говорят мне: «Все плохо…» – навязчиво крутясь в голове, порой не давая уснуть. Но они не проникают внутрь – там просто совсем нет для этого места. Внутри меня – основа из понимания, кто я и зачем я здесь. Это держит меня, как позвоночник, чтобы ни случилось – и это неизменно.
Мне уже давно не четырнадцать, но на вопрос друзей: «Чем занимаешься?» – я по-прежнему с улыбкой отвечаю: «Живу!»
Теперь я тоже мог бы создавать из людей «адаптированные модели»). Но мне всегда хотелось сказать, даже прокричать каждому: «Постой! Вот прямо сейчас, там, где ты есть! Остановись на мгновение… Слышишь? Это твое дыхание… Почувствуй себя живым! А теперь ответь: разве живой может быть несчастен из-за неживых проблем, из-за придуманных проблем, из-за закрывшейся конторки?!»
Я стал писателем. Сомневался, как и многие… Однажды в разговоре с другом обронил философскую фразу: «Все уже написано…» На что тот ответил: «Но не все еще понято! С книгой, как со второй половинкой: либо твоя, либо нет… Либо откроешь смысл, либо закроешь книгу. Об одном и том же можно писать по-разному. И кто-то ждет именно тебя!»
Размышляя над этим, я продолжал работать над новой книгой, сидя в своем любимом кафе. Чувствовал, что моя муза, обычно приносившая интересные мысли по ночам, теперь тоже облюбовала
это местечко, и мы с ней неплохо работаем днем. Идеи наполняли меня так сильно, что их энергии хватило бы на снабжение электричеством как минимум всего этого заведения. Вспомнил тот самый чек с написанной на нем фразой, изменившей мое сознание. И… вдруг понял, что нашел… нечто большее, чем просто идею для книги… Оглядевшись вокруг и окинув взглядом посетителей, я подумал: «А ведь им тоже есть что сказать!Всем этим людям, что заходят сюда. Может быть, прежде всего сказать самим себе…»
На следующее утро я пришел в это же кафе поговорить с руководством и озвучить ему свою смелую идею. Вот что я предложил: каждый, кто придет сюда выпить чашечку кофе, сможет написать свою маленькую историю о том, что для него важно… размышления этого дня или целой жизни, стихи или пожелания, признания или открытия. Не на чеке, конечно… Мы сделаем стойку с чистыми листами бумаги. Эти написанные кем-то «послания в будущее» мы будем опускать в большую символическую капсулу. Когда она наполнится, мы соберем из лучших историй книгу… Живую книгу, у которой пульс бьется в такт с тем временем, которое сейчас, книгу того возраста, в котором мы живем… потом новые и новые книги…
По центру капсулы – текст, объясняющий смысл этого действа:
«Пожалуй, кафе – одно из немногих мест, где ты делаешь что-то, потому что так хочешь, а не потому, что так кому-нибудь нужно. Именно ты выбираешь кофе, который действительно любишь, садишься за столик, который тебе кажется уютным. И здесь идеальное место для встречи с одним важным человеком – с самим собой… Каждый день у нас есть пара минут на кофе, но нет времени на этого «важного человека». Нет времени спросить, о чем он молчит, чего хочет, зачем живет. А ведь у него наверняка есть на этот счет парочка гениальных идей…
Остановись на мгновение… Когда ты живешь чужими идеями – живут идеи, когда ты живешь своими идеями – живешь ты! Здесь есть только кофе и листок бумаги. Напиши на нем то, что скажет тебе этот «важный человек»… Его выход, его минута славы, его возможность превратить мгновение в вечность, сделав из чистого листа страницу книги, написав на нем ту самую парочку гениальных идей…»
К моему удивлению и в подтверждение фразы «смелость города берет», меня не прогнали, и ровно через месяц (для меня это было целых 30 дней, и я считал каждый) символическая капсула была установлена и стала наполняться историями. Все получилось. Получилось ведь!
Как-то я прочитал фразу: «Не существует ключей от счастья. Дверь всегда открыта» [2] …Мир оказался открытым. Будто все только и ждали возможности сказать, осознать, найти, задуматься, помечтать, поделиться зарисовками своей жизни…
Итак… Я все же собрал свое «ассорти»! Его-то я и предлагаю читателю…
Книги – это фантазия. Черно-белые иллюстрации – всего лишь рама для картины из настроений от прочитанного. У каждого возникнет своя картина, свои цвета. Ради этого и пишутся книги. Настроение автора скрыто кодом цвета в начале каждой истории. (Расшифровка – см.: цветовая палитра; поисковые системы.)
2
Глава 2. История #fdfdfc
Девушка-лотос. Я встретил ее недавно. До обидного недавно. Мне 35. И да, конечно, полный набор того, что должен иметь человек в 35 – при мне. Такая коробочка с надписью «зависть окружающих»: работа, семья, дом, машина, лабрадор, как с картинки, и много чего еще сбывшегося с того самого плаката желаний, подаренного мне коллегами когда-то на день рождения. Правда, машина – не кабриолет. На плакате это был красный кабриолет. Надо бы обратиться к друзьям, пусть платят неустойку, верно?!) Желания общепринятые, желания, от которых никто не откажется. Вам счастья? Вот вам рецепт, список того, что обязательно должно быть. Я и сам стал абсолютным воплощением этого смешного человечка с плаката: с дипломатом в руке, в рубашке, пиджаке и галстуке, с дежурной улыбкой и уверенным шагом. Но на плакате не нарисуешь звучания… той музыки, что должна быть в душе. А вот ее-то и не было долгих 35 лет.
Эффект лотоса… К его листьям и лепесткам не пристанет грязь. Не только вода, но даже липкие капли скатятся шариками вниз, ничуть не увлажнив лотос, не оставив следа. Он всегда безупречно чист, даже в той мутной воде, среди которой растет.
Лотос… Она на несколько лет младше меня. Хрупкая, худенькая, с правильными чертами лица, улыбчивая и загадочная. Увидев ее, я стал понимать смысл слова «непостижимая» по отношению к женщине. Да нет же, это не та история, что все надоело, а тут она… Эта история, когда встречаешь… истину. Я любовался ею как олицетворением настоящего. У нее тоже семья, но это невозможно представить, глядя на нее: такая легкость и беззаботность, искренний настоящий свет, столько добра безграничного, открытость и любовь к миру, почти как у ребенка. Только у нее это осознанно. Наверное, это и есть дорога к счастью – от детской неосознанной радости прийти к осознанной, т. е. сделать круг.