Владимир Высоцкий. По-над пропастью

Когда с фасада сняли портрет в траурной рамке, все начали скандировать:

— Портрет! Портрет! Портрет! — и кричали до тех пор, пока большая фотография Высоцкого не была вновь помещена в одном из окон второго этажа.

...Затем были поминки на Малой Грузинской, а ночью, после «Мастера и Маргариты», в театре.

После 25 июля 1980 года у Марины Влади было две заветные мечты: установить на могиле Высоцкого вместо обычного памятника вросшую в землю глыбу гранита, в которую врезался бы осколок метеорита с брызгами от него по камню. И чтобы было выбито только одно слою: «ВЫСОЦКИЙ». Это был бы памятник-символ, лаконичный, но говорил бы он гораздо больше, чем те, где хотели передать портретное сходство. По ее просьбе Вадим туманов отыскал в тайге диковинную глыбу. Но, увы...

А вторая мечта... Накануне похорон среди родни Высоцкого зашелестел шепоток, что Марина намерена увезти с собой во Францию сердце Владимира. Они не отступали от нее ни на минуту. Как утверждал Янклович, она договорилась со знакомым медиком, чтобы тот вырезал сердце прямо в реанимобиле... В общем, Организаторам похорон удалось успешно «похоронить» и эту Маринину мечту.

Ей остались только сны: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, багрово-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где должна была бы закончиться, как в замкнутом круге, она начинается сначала. Он вовсе не умер. Постарел, правда. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах...»

Ну, а далее... Хорошо, что всего не видел покойный. Хотя почему же не видел? Видел. Еще в 1973 году:

Не боялся ни слова, ни пут И в привычные рамки не лез. Но с тех пор, как считаюсь покойным, — Охромили меня и согнули, К пьедесталу прибив Ахиллес. Не стряхнуть мне гранитного мяса И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту, И железные ребра каркаса Мертво схвачены слоем цемента, — Только судороги по хребту. Я хвалился косою саженью — Нате, смерьте! — Я не знал, что подвергнусь суженью После смерти, — Но в привычные рамки я всажен — На спор вбили, А косую неровную сажень Распрямили. И с меня, когда взял я да умер, Живо маску посмертную сняли Расторопные члены семьи, И не знаю, кто их надоумил, — Только с гипса вчистую стесали Азиатские скулы мои. Мне такое не мнилось, не снилось, И считал я, что мне не грозило Оказаться всех мертвых мертвей, — Но поверхность на слепке лоснилась, И могильною скукой сквозило Из беззубой улыбки моей. Я при жизни не клал тем, кто хищный, В пасти палец Подойти ко мне с меркой обычной Опасались. Но при снятии маски посмертной — Тут же, в ванной, Гробовщик подоит ко мне смерти Деревянной... А потом, по прошествии года, — Как венец моего исправлены — Крепко сбитый, литой монумент При огромном скопленьи народа Открывали под бодрое пенье, — Под мое — с намагниченных лент. Тишина надо мной раскололась — Из динамиков хлынули звуки, С крыш ударил направленный свет Мой отчаяньем сорванный голос Современные средства науки Превратит в приятный фальцет. Я немел, в покрывало упрятан, — Все там будем! — Я орал в то же время кастратом В уши людям. Саван сдернули — как я обужен! — Нате, смерьте! — Неужели такой я вам нужен После смерти?! Командора шаги злы и гулки. Я решил: как во времени оном — Не пройтись ли, по плитам звеня? И шарахнулись толпы в проулки, Когда вырвал я ногу со стонам И осыпались камни с меня. Накренился я — гол, безобразен, — Но и падая, вылез из кожи, Дотянулся железной клюкой, — И когда уже грохнулся наземь, Из разодранных рупоров все же Прохрипел я похоже: «Живой!» И паденье меня и согнуло, И сломало. Но торчат мои острые скулы Из металла! Не сумел я, как было угодно — Шито-крыто. Я, напротив, — ушел всенародно Из гранита.

В последний свой год, отвечая на вопрос: «Счастливы ли вы?», Владимир Высоцкий сказал: «Я счастлив невероятно, очень...»

ЛИТЕРАТУРА

Абдулов В. Встреча со зрителями Алма-Ата, 1983.

Агамиров К В Золотухин: «Лицом к лицу» // Радио «Свобода» 27 июля

Агишева Г. И Бортник «А под своим фото Высоцкий написал «Ваня, давай подольше не пойдем к Йорику..» // Комсомольская правда. 1997. 16 янв.

Аджубей А «...И встретились вновь» // В мире книг 1987. № 3.

Акимов б, Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан. 1988. №6—12.

Аксенова Г. Театр на Таганке: 68-й и другие годы // Библиотека «Огонек». 1991. № 5.

Александров Н. М. Розанова: «Среди его любимых учеников был Высоцкий» // Известия. 2005. 1 окт.

Алексеев В. К. Казанский: «Высоцкий в Париже» // Русская Мысль (Париж). 2000. 27 июля. № 4328.

Алексеев В. К Казанский: «Пойте, цыгане!» // Независимая газета. НГ-Антракт. 2003. 11 апр. № 13 (56).

Алексеева Т. Из-за чего ссорятся актеры // Моя семья 2007. №24 (359).

Алексеенко Л. Атос нашего времени, или Возвращение на родную землю Вениамина Смехова // Версия. 2001. 21 авг. № 31.

Алимов Г, Чародеев Г. М. Влади: «Владимир - человек, а не икона» // Известия. 1989.6 марта.

Амелькина АД. Карапетян: «Высоцкий мечтал о многоженстве» // Комсомольская правда. 2002 26 июля.

Аплетаев В. Ю Любимов: «Мне неприятны мемуары Влади...» // Час (Рига) 2003. 30 янв № 25

Асланова Д. Новые приключения дрянной девчонки. М.: Эксмо- Пресс, 1999-

Астапенкова Т. В. Павлов. «На меня с опаской оглядывались прохожие...» // МК-Бульвар. 2001. № 6.

Ахмадулина Б. Однажды в декабре // Литературная газета. 1976. 31 дек

Ахмадулина Б. Слово о Высоцком // Советский экран. 1987.№ 10.

Бабурин В. С. Юрский: «Великое перевоплощение взвинтило его талант поэта» // Радио «Свобода». 2008. 25 янв.

Балашова С. Л. Левчев: «Брат мой, Володя...» // Советская культура. 1988.19 янв.

БежвцевА На берегу Волги строится храм всех религий // Экспресс-газета. 2001. 25 июня.

Белостоцкая Е. А. Вознесенский: «Признание» // Труд. 1988.24 янв.

Белый А «Мы» — это больше, чем «Я» // Трибуна (Москва).2003. 24 янв. № 11.

Белый А. А. Демидова: «Не обращаю внимания на зрительный зал» // Трибуна (Москва). 2003 № 147. 22 авг.

Белый А А. Митта: «Режиссер — раб режиссуры» // Собеседник 2003. № 12.

Белый А Н. Дупак «Как Высоцкий в Загорске кирпичи для Таганки добывал» // Ежедневные новости-Подмосковье. 2004. 24 янв. № 14.

Белый А Н Дупак «С чего начиналась Таганка» // Тверская, 13 (Москва). 2004.15 апр. № 47.

Белый А Н. Дупак «Таганка» построена из кирпичей Высоцкого» // Новые известия. 2004. 22 июля.

Беляев А Первая жена Высоцкого Иза: «С Володей мы были по- настоящему счастливы!» // Комсомольская правда (Екатеринбург). 2006.11 мая.

Боброва И. Девочка с пропеллером, поющая басом // Московский комсомолец. 2004. 30 сент

Боброва И. И. Бортник «Промокашка. 20 лет спустя» // Московский комсомолец в Украине. 2002. 7—13 июля.

Боброва И. Шедевр маленьких трагедий // МК-Бульвар 1998 1—7 июня. № 21.

Боброва Н. JI. Ярмольнию «Никто не изменит людей» // МК-бульвар. 2003. Ю февр.

Богданова Т. «Ай да Светка! Ай да молодец!» // АиФ. Суббота- воскресенье. 2001.4 сент. № 36 (149)

Богуславская 3. Время Любимова и Высоцкий // rambler. Kultura-portal.ru

Бондаренко В. С. Бочаров: «Высоцкому мешали демоны» // Завтра (Москва). 2000.15 февр. № 3,4.

Бондаренко С. М. Шемякин: «От ссылки в психушку меня Спас сотрудник госбезопасности» // Киевские ведомости. 2003. 23 июня.

Бондаренко С. Э. Рязанов: «Пишется как дышится...» // Киевские «домости. 2004. 25 сент. № 207 (3304).

Брускин Г. Настоящее продолженное // Знамя. 2002. № 2.

Бударин Я. Его звали Высота // Крестьянская Россия (Москва).2002. 29 июля. № 30.

Булкина Т. У Насти Высоцкой другая фамилия. Эту тайну хранили 20 лет! // СПИД-инфо. 1998. Февр. № 2.

Быков Д. К. Муратова: «Что-то другое...» // Собеседник. 1992 №51.

Быков Р. Встреча со зрителями. К/т «Пионер» (Москва). 1980. 27 авг.