Влюбленные в Лондоне. Хлоя Марр (сборник)

– Нравится?

– Да… наверное… Нет, это полный абсурд. Нет, так не пойдет.

– Почему, Альфред?

Рассмеявшись, он затряс головой.

– Ну хорошо, тайком, – предложила Хлоя. – Или, скажем, на Рождество.

– Ладно, на Рождество. Вы, надо полагать, на Рождество тут будете? Перси всегда приезжает… Нет! – вдруг выкрикнул он. – Вы не помолвлены с Перси! Вот что сбило меня с толку! Конечно! Вы никак не можете быть с ним обручены!

– Все так говорят, – отозвалась Хлоя. – Рано или поздно.

– А вот теперь я буду искренен. У меня сложилось о вас мнение. Один очень дорогой мне друг сказал, что когда пожилые женщины выражают сожаление о прожитой жизни, они сожалеют не о мирских или, возможно, запретных наслаждениях, которым своевольно предавались, но о тех, которые по недомыслию упустили. Я, Хлоя, безо всякого на то основания предположил, что когда в старости вы оглянетесь назад, то найдете, что вам не о чем сожалеть.

– Очень мило сказано, Альфред. – Она похлопала его по руке.

– Нет-нет, вы не должны. Вы же правда не помолвлены с Перси?

– Конечно, нет.

– Разумная девочка. И?

– Интересно… Буду ли я когда-нибудь сожалеть, что не покаялась в грехах священнику, с которым сидела в розовом саду?

– Нет. Я поступлю так, как вы меня просили, то есть буду судить вас по тому, какой вы выглядите и что говорите. Взгляните на розы. Я сижу тут и от всего сердца благодарю Господа за их красоту. Предположим, я подслушивал бы, как они разговаривают друг с другом, как говорят бархатистыми голосами нечто мудрое, занимательное и полное сочувствия. Тогда я поблагодарил бы Господа за еще более благословенное чудо. И теперь я сижу тут, Хлоя, и смотрю на вас и слушаю вас, и повсюду вокруг меня розы, и я благодарю Господа за то, что в мире столько красоты.

– Но будь на розах гниль, вы бы захотели их опрыскать.

– Не эти. Я за них не в ответе. Я бы подождал, пока владелица меня не попросила бы.

– Да. – Вздохнув, она выпрямилась и ответила пастору смешком: – Слишком уж мы серьезны для летнего дня. Вы когда-нибудь приезжаете в Лондон? Например, за новым стихарем?

– Иногда.

– Может быть, встретимся на ленч в следующий раз, когда приедете? Я отвезу вас в Хэмптон-корт, и мы съедим ленч там. Приятно было бы?

– Для меня – да. Но для вас… Зачем вам тратить попусту время на старика?

Улыбка, которой она его наградила, словно бы насмехалась и ласкала одновременно.

– Я никогда не трачу времени попусту, – сказала Хлоя Марр.

4

После чая пастор вернулся в дом священника, возможно, чтобы переписать проповедь, но к обеду вновь был на месте. В столовой, после того как дамы удалились, Перси сказал:

– Как я вам говорил, Джордж Чейтер позвонил мне наутро. Он договорился, что вечером Фредди Уотсон и еще один-два других малых придут на обед, и хотел знать, свободен ли я. Ну, надо сказать вам, мне это показалось чертовски странным, потому что Джордж Чейтер не тот малый, кто приглашает тебя на обед утром и думает, что уже вечером ты объявишься при белом галстуке и фраке. Так выяснилось, что Фредди Уотсон накануне попал в переплет, ну и, разумеется, узнав, что малый попал в переплет, тут же решаешь, мол, с его-то умениями получил по заслугам, поэтому я сразу сказал: «И поделом, он ведь уже два крикетных сезона напрашивался», но, по всей очевидности, он упал со стремянки, когда пытался покрасить потолок ванной в зеленый цвет. Чертовски странно самому красить потолок, когда у твоей жены своих десять тысяч фунтов в год. Однако именно это он и делал. Суть в том, что он спрашивал, не займу ли я место Фредди для ровного счета. Ну так вот, Джордж Чейтер оказал мне пару-тройку чертовских услуг. Тете Эсси я никогда этого не говорил, но было время, когда вся Риджент-стрит в пятнах крови…

Пастор стоял, облокотившись о поручни верхней палубы на утреннем солнышке, а из моря один за другим вставали острова… как ее звали? Точно не Хлоя… Она была не брюнеткой и не блондинкой, но что-то между, и у нее были глаза фиалкового цвета… Нет, это была Хлоя… и он держал ее за руку и думал: «Теперь, когда я держал ее за руку, я попрошу ее выйти за меня», потому что в те дни…

– Ну, коротко говоря, я ничего не сделал. Портвейн снова пустили по кругу, и малый по фамилии Каррутерс рассказывал чертовски смешной анекдот… попросите, и я в другой раз расскажу, чертовски смешной анекдот про одного его знакомого из налогового ведомства, который зашел к жене одного малого… о, ну, возможно, и нет, я, кажется, его забыл… Самое смешное, что только вчера я рассказывал анекдот одной знакомой даме и – надо же, как повезло! – сумел остановиться вовремя и сказал: «Послушай, старушка, тебе я рассказать не могу, но если хочешь, напомни, чтобы я рассказал твоему мужу, когда его увижу, и если он решит тебе передать, это его дело». Так вот, возвращаясь к тому, что я говорил, не знаю, как вам, а на мой взгляд, чертовски невежливо говорить с Америкой с чужого телефона. Но если пока пустить все побоку…

Пастору было тридцать. Нет, тогда он уже принял сан… Двадцать пять – или это слишком мало? Ей самой, наверное, почти тридцать. Ладно, ему тридцать два, и он в армии… только-только избирается в парламент… скоро премьера его первой пьесы… он только что унаследовал титул… лорд Уингхэмптон… О, снова быть молодым! Нет, нет, он счастлив быть старым. Старость меньше сбивает с толку…

– Ну, так или иначе, прошел часик-другой, и к тому времени, когда мы присоединились к дамам и выпили тост-другой, и Чейтер показал нам голландскую кровать, которую купила его хозяйка… чертовски непатриотично, я бы сказал, и престранный поступок, это ее большевистская сторона вылезает… ну так вот, одно за другое…

Пастор, держа одну руку в кармане, в другой покручивая ножку бокала, вытянулся во весь рост в кресле и счастливо улыбался в потолок.

5

В гостиной мисс Уолш делала мелкие стежки.

– Я вечно спрашиваю себя, на ком же женится Перси. Пытаюсь представить ее себе, но это так сложно. Вы давно с ним знакомы?

– Кажется, очень давно.

– Да. С помолвками так бывает. На вас очень красивое платье.

– Я задумывалась, а не слишком ли я в нем вычурной покажусь в таком тихом, счастливом доме, в такой тихой, счастливой местности. Я действительно не собиралась его надевать, но потом вдруг почувствовала, что мне хочется, чтобы вы его увидели.

– Я очень рада, что вы так поступили, моя дорогая. Надеюсь, Мэгги была кстати. Или, лучше сказать, не совсем некстати.

– Очень даже. Большое спасибо.

– Полагаю, обычно вы привозите собственную горничную.

– Да, но ее зовут не Сюзетт. Это милая старушка по имени Эллен, и она со мной уже много лет. Иногда мы друг от друга немного устаем, но нам удается помириться.

– Мэгги, конечно, всего лишь сельская девушка, но руки у нее ловкие, и она обучаема. Вы любите бывать за городом?

– Нет.

– Как мило такое слышать. «Нет» – такое трудное слово для современного поколения, которому вечно приходится оправдываться всякими «на самом деле» или «по сути».

– Возможно, я не принадлежу к современному поколению.

Посмотрев на нее, мисс Уолш сказала:

– Сомневаюсь, что вы из какого-либо поколения, дорогая. – И снова взялась за вышивание. – Почему вам не нравится за городом?

– Я становлюсь несчастной. У меня такое ощущение, будто я что-то упускаю.

– «По лугу гуляешь ты, все одна; зачем прячешь руки, перчатки не сняв, теряешь все больше; скажи мне, зачем?» [68] – тихонько процитировала себе под нос мисс Уолш.

– Вот уж чего бы не стала делать, – улыбнулась Хлоя. – Разве только в церковь. Я предпочитаю всегда носить уместные вещи. Как раз об этом я и говорила. Есть много вещей, помимо уместных, но в Лондоне я слишком занята, чтобы о них думать. За городом времени думать больше, и я чувствую, что хочу чего-то, что не получаю.

68

Из стихотворения Франсис Кронфорд.