Внуки Серапионовых братьев

Мы все поздравили их. Я тоже поздравил.

Их счастье было настоящим, оно было огромно. Вся светлая, в чудесном светлом платье, сияющая в своём чувстве, с тем детским, чистым в выговоре, особенно заметном и чарующем в этот день, она заставила меня пережить... Но, видит Бог, этого никто не заметил... Александр был мой друг - я крепко пожал ему руку. Все, все были рады их счастью. Рады были родители - добрая Евгения Ивановна, добрейший Фёдор Петрович. Брат Адриан улыбался, делал такое движение, будто хотел обнять их обоих.

Потом, когда Александра уже не было и Светлана оставалась одна, с сыном, когда прошли уже год или два, дикая мысль родилась во мне - я решился сделать ей предложение. Я видел, как одинока и как печальна она, голос звучал надтреснуто, глаза потухли. Мне казалось, я имел право и думал, что может быть так я поддержу её. Наверное эти мысли вызвали во мне желание прийти к Александру, к его могиле, как бы обратиться к нему. Но когда я пробрался запутанными кладбищенскими путями и оставалось сделать несколько шагов, я увидел... я был потрясён. За могильной оградкой, склонясь к надгробью, спиной ко мне на лавочке сидела она...

Был яркий день. Ветер играл вершинами старинных деревьев. Между памятниками и могильными плитами, среди цветов, которые клонились к ним, скользили бесшумные тени. Тишина простиралась над городом мёртвых. Я понял, что должен уйти...

Конечно, в жизни у меня были другие женщины, но наверно, я искал подобия - во внешнем, в характере. Эти глаза, чарующий голос, в нём, в улыбке детское, милое - я не нашёл таких больше нигде. В грустную минуту мы встретились у постели Адриана, нашего "председателя", нашего брата, потом на его похоронах. За поминальным столом мы сидели друг против друга. Взглядом заплаканных глаз она искала поддержки - ведь я был старый, старинный друг...

Я пережил всех близких и остался один - последний из внуков "Серапионовых братьев". Судьба назначила мне эту участь. Сейчас я уже не знаю, жива ли она, наши отношения прервались. У неё - сын, внуки, у меня - никого.

Всё-таки были чудесные дни. Воистину мы были братья - мы любили друг друга. В комнате брата Адриана, где мы собирались, были стол, кровать, книжные полки. На стене иконописный образ святомученика Серапиона, портрет Гофмана, которые брат Владимир заказывал у знакомого художника. Широкое окно открывало вид на двор и зелёные грядки. Два или три яблоневых деревца, цветы дополняли скромный пейзаж. На участке и дальше за ним - редкие сосны. Тихая, безлюдная улица с такими же домиками зарастала травой.

Заседания по установившемуся обычаю открывал брат Адриан, объявляя докладчика и тему. Светлана и Люба иногда посещали наши обсуждения, внимательно слушали выступавших. Светлана потом говорила: "Какие умные наши мужчины!"

Последние обсуждения мы проводили вдвоём: брат Адриан и я. Адриан был уже болен. Он полулежал на тахте, положив под голову подушку. В доме теперь жили он и Марина, жена. Дети их, сын и дочь, переселились в Москву.

Это была просто беседа двух стариков, которые одинаково понимали жизнь. В нынешние времена, после того, как власть в стране переменилась, положение общества "Внуков Серапионовых братьев" также изменилось. То, что в прежнее время грозило ГУЛАГом и прочими карами, теперь было возможно для обсуждения открыто и безопасно.

Талант получил возможность проявить себя во всей доступной ему полноте. И мы спрашивали себя: где же они, новые Толстые, Чеховы, Бунины? И кстати вспоминали, что полное собрание сочинений Бунина, о котором так страдала интеллигенция в советское время, продаётся в лучшем книжном магазине Москвы - уценённое, за полцены, и никто его не берёт.

Не только старость, а больше болезнь положила свою тяжёлую печать на нашего "председателя". Он весь был седой, круглое, когда-то молодое, лицо утратило свежесть, поблекло, щёки опали, ввалились глаза. Добрый свет их затуманивали печаль и страданье.

– Брат, - обратился он ко мне с выступившей на ресницах слезой, - мы прожили добрую жизнь... это было настоящее, дружеское... нет, любовное общение... ведь мы любили друг друга... вот настоящее счастье... Мы мечтали о свободе для искусства, для народа... Теперь, кажется, её уже так много, что она перестала быть необходимой... Ты остаёшься один - последний из нашего братства...

К горлу у меня подступил комок.

Сознавая своё положение, он просил меня взять к себе образ Серапиона и портрет Гофмана, но я отказался. Они, образ святомченика и портрет писателя, должны оставаться здесь - навсегда. Они перейдут наследникам, и может это будет что-нибудь значить для них.

Слабеющей рукой брат Адриан выразил мне свою благодарность.

– Спасибо, брат, - прошептал он ...

Его навещали дети, внуки, приезжала Светлана. Она была и на похоронах, и на поминках. Это была последняя наша встреча. В сущности это было прощанье. Мы были уже старики. Не было уже Любы, ничто больше не соединяло нас... Только память...

В прежнее время я старался попасть на каждый спектакль, где играла она. Её исполнение в чеховских пьесах трогало душу. "Дядя Ваня", "Три сестры", "Вишнёвый сад". Чехов был её писатель. Я сказал ей об этом, когда на следующий день после похорон провожал её на станцию.

– Ты смотрел мои спектакли?
– удивлённо, с сомнением, глянула она.

– Да, почти все...

– Ты?..
– она остановилась, сквозь недоверчивую улыбку заблестела слеза.
– Ты... бедный?..

– Нет, не надо...
– остановил я её, - это будет больно ему... там...

На платформе мы обнялись. Она поцеловала меня... Как изменилась она!.. Как изменились мы...

Я снова погружался в воспоминания тех дней, когда дома у нас с нами была она и мы слушали интересную книжку, которую читала наша мать. Наверное это был Жюль Верн. Рядом бесшумная бабушка вязала свой носок. Не было с нами нашего отца, он не вернулся с войны.

Был сентябрь, был сорок пятый год. Война уже закончилась. И уже тогда начиналась наша дружба. Светлана и Люба были неразлучны с тех пор и всю жизнь. А я - каждую минуту думал о ней.

Умерли все, кто тогда были ещё нестары: наша мать, родители Светланы и Адриана. Умер брат Владимир, талантливый литературовед и писатель, замечательный рассказчик. Давно, от руки злодея погиб любимый нами брат Александр. Умер и Адриан. Братства "Внуков Серапионовых братьев" не стало.

Умерла и бедная моя сестра. Бедная, потому что мечты, надежды её не сбылись. Она хотела иметь детей, но их не было, хотела стать знаменитой артисткой, и тоже не получилось. В памяти остаются печальные лицо и глаза, и то, как мы гуляли втроём - в поле, в роще, среди старых деревьев, как радостно было это - быть вместе.

И вот остались мы двое, оба старики, оба уже старше наших родителей. Не знаю, увидимся ли ещё...

Вспоминаю, как на одной из прогулок, которые мы всегда совершали после наших обсуждений, брат Адриан сказал: