Во льдах

— Олег? А ты?

Олег парень толковый, но авторитета пока не заработал, и в обкоме имеет куда меньше веса, нежели Антон.

— Я… — он замялся, а потом отрубил: — Меня приглашают в Москву. На ставку старшего тренера.

— Замечательно, — сказал я.

Москва отсюда представляется если не раем, то его преддверием, и плох тот чернозёмец, который не мечтает перебраться в Москву. Волшебные слова «ГУМ», «ЦУМ», «Елисеевский» манят, как манили сирены Одиссея, но Москва разборчива, не всякого до себя допустят. Но если приглашают…

— Тут у меня никаких перспектив, — начал оправдываться Антон. — Ставка не ахти, а с жильём и вовсе никак.

О жилье он никогда прежде не говорил, я у него дома не был, не знаю.

— А в Москве дают?

— Дают комнату в общежитии, всё лучше, чем сейчас — ввосьмером в трёшке на сорока двух метрах. А я, может, жениться хочу. Но обещают поставить на очередь, в Москве. Если дело пойдёт.

— А кто приглашает-то?

— «Трудовые резервы».

— Понятно…

«Трудовые резервы» — общество, которое ни с армейцами, ни с динамовцами, ни со спартаковцами тягаться не может. А хочется. Вот и ухватились за Антона, тренера чемпиона мира.

— Значит, расстаёмся, — не спросил, а констатировал я.

— Почему?

— Расстаёмся. Тебе придется работать с резервистами, двадцать пять часов в сутки. Да и конфликт интересов, «Динамо» — это одно, а «Трудовики» — другое. Впрочем, ладно, — я притормозил у остановки, где обычно высаживал Антона. — Радиоприёмник я тебе подарил, подарю и квартиру. Двушку, но улучшенной планировки. В Москве.

— Это как?

— За валюту кооператив продают в момент, только плати, я узнавал. Так что выбирай, а я по безналу проведу оплату. Никто возражать не станет, валюта легальная, а я вправе дарить что хочу и кому хочу. Тебе вот в знак признания заслуг. Ты же был моим тренером много лет. А от «Трудовых резервов» требуй автомобиль. В Москве без автомобиля тяжело — концы огромные.

Антон ушел, ошеломленный. С одной стороны, он перестаёт быть моим тренером, это для него минус. Ну, а чего он ждал? Тут и история с «Соколом», хотя я понимаю: могут попросить так, что отказаться невозможно. И переезд его в Москву. И, главное, время пришло. Время свободного полёта.

С другой стороны московская двушка — это замечательно. Особенно для одинокого провинциала. Недолго ему ходить и в провинциалах, и в одиночестве. Ну, а как он будет тренировать шахматистов «Трудовых резервов» — это уже его дело. Спасский, похоже, окончательно офранцузился, и будет он числиться за трудовиками, нет, не знаю. Пусть Антон растит своего Спасского.

И нашим спорткомитетчикам упрёк: могли бы и выбить тренеру чемпиона квартиру. Но не захотели. И так сойдёт, думали. Не цените свои таланты — станут таланты чужими. Происходит вымывание: активные талантливые люди переселяются в столицу, а остаются… Остаются талантливые, но пассивные. Процесс обеднения урана в действии.

Я ехал в Сосновку. Посадки по обе стороны шоссе зелёные, багрец и золото — это позже, к середине октября. Сейчас стоит совершенно летняя погода, плюс двадцать пять и безветрие, и синоптики дают нам ещё неделю благолепия. Хорошо.

В Москву не хочется совершенно, но ведь нужно расти. Или не нужно? Отдать казне если не все призовые, то половину, и жить в покое и комфорте?

Нет, нельзя. Внутренний голос решительно против.

Внутренний голос последнее время опять поднимает голову. Одаряет снами, смутными, но тревожными. Порой насылает видения, реже, чем прежде, но насылает. Но и наяву трезвый расчёт говорит: с ролью оброчного мужичка нужно расстаться. Иначе будет поздно.

Деньги мои, а их больше, нежели три миллиона, в безопасности, насколько вообще деньги могут быть в безопасности. Распоряжаться ими я могу, только лично присутствуя в отделениях банков, американского и немецкого. В случае моей смерти наследниками становятся Ми и Фа по достижении ими двадцати одного года, и личное присутствие тоже обязательно, завещание составлено западными юристами, не подкопаешься. К рублевым вкладам, впрочем, доступ открыт будет сразу. Сомневаюсь, что когда Ми и Фа исполнится двадцать один, нынешние рубли будут чего-нибудь стоить. Наше государство любит фокус-покусы с деньгами: вот они есть, а вот их уже нет. Извольте подписаться на беспроцентный заём с отсрочкой выплат по номиналу через двадцать пять лет! Поздравляю, вы уже подписаны! И потому сертификаты, что пойдут на оплату квартиры Антона, я в расчёт не очень-то и беру. Более того, я думаю квартиру, что снимаю для бабушек в Доме На Набережной, передать им на постоянной основе. Или другую в том же доме. Куплю бабушке Ни, Нине Петровне Стельбовой, кооперативную квартиру, опять же за сертификаты, а потом купленную квартиру обменяю известным путём на квартиру нынешних жильцов дома. За центр города можно будет и приплатить, деньги им нужны, иначе не отъезжали бы в дальние края на заработки. А на заработках, как мне любезно сообщил Тритьяков, жителей Дома На Набережной немало.

Почему Нине Петровне, а не Екатерине Еремеевне? Потому что Екатерина Еремеевна тут же постарается прописать в ней одного из сыновей, Никиту или Ванечку. Оно мне нужно? Оно мне не нужно. А Нина Петровна одинока, и потому никого прописывать не станет. А потом, лет через двадцать, завещает квартиру Ольге — я почему-то был уверен, что через двадцать лет подобное, завещать квартиру, станет возможным. А нет, так и нет.

По привычке включил радиоприемник, послушать трехчасовые новости. В Петропавловске-Камчатском опять полночь, но мир ориентируется на Москву.

В Москве всё в порядке. Решительно ничего интересного. No news is good news. Не считать же новостью факт, что зерновые и зернобобовые скошены на площади в сто пятнадцать миллионов гектаров, что составляет девяносто один процент массивов, а сахарная свекла выкопана на двадцати восьми процентах отведенных площадей. Хотя, конечно, новость для студентов важная: похоже, раньше середины октября занятия у них не начнутся. Свекла важнее.

Приёмник в «ЗИМе» устаревший, ламповый, не чета современным, полупроводниковым. Но у него есть диапазон коротких волн, разбитый на три поддиапазона.

На короткие волны я и переключился. О чём сегодня клевещет Би-Би-Си?

«Стало известно, что министр внутренних дел Николай Щелоков скоропостижно скончался в своей московской квартире в ночь со вторника на среду. По сообщению осведомленных источников, причина смерти — самоубийство».

Да уж…

Похоже, Андропов нашёл причину своей болезни.

Но один ли министр в деле? Ой ли. Такое одиночке не сделать.

Значит, продолжение следует.

Глава 7

1 октября 1978 года, воскресенье

Свободный труд свободно собравшихся людей

Куча росла медленно, но верно. Сначала доставала до колена, а теперь почти по пояс.

Поутру трактор плугом подпахал свекольные ряды, а теперь я вилами довершал освобождение свеклы из почвы. Лиса, Пантера и Мария очищали свеколку от земли, обрезали ботву и хвостики, и складывали в кучку. Такое вот прогрессивное разделение труда.

Сегодня в Чернозёмске общегородской воскресник, а вчера был общегородской субботник. В последние погожие дни все, способные держать вилы и ножи, вышли на уборку сахарной свеклы. Разумеется, добровольно. Разумеется, безвозмездно.

В каждое учреждение пришла телефонограмма, а в некоторые — даже три. Из райисполкома, из райкома комсомола, и из райкома партии. Обеспечить явку, да. Не менее восьмидесяти процентов списочного состава должны принять участие и выйти в поле. Как сказал в свое время Владимир Ильич, «свободный труд свободно собравшихся людей».