Во сне и наяву, или Игра в бирюльки

— Тут ты прав, — легко соглашалась Л. М — Неделями гуляли, пили и в карты играли. Огромные тысячи проигрывали, а народ-то голодал. Если бы собрать эти тысячи вместе…

— Ага, в один мешок, — усмехался В. К.

— Зря смеешься, — осуждающе говорила Л. М. — Не обкрадывали бы народ, так и революция, может, была бы не нужна. И ты никогда бы не имел меня, глупый. И инженером бы не был. А все ворчишь, ворчишь. Я, между прочим, живого Николая Второго видела, он даже погладил меня по головке… — Она задумывалась, вспоминая туманное свое детство, сомневаясь, было ли оно у нее. — Помирать нам пора, Валя, вот что я тебе скажу. Только ты, пожалуйста, не помирай раньше меня, я тебя очень прошу.

В. К. не исполнил просьбы жены — умер раньше.

Л. М. сидела у нас, мы пили чай. Вдруг она вскочила.

— Вале плохо! — испуганно воскликнула она.

Я пошел вместе с ней.

В. К. лежал в какой-то неестественной позе поперек тахты и захлебывался дыханием. В горле у него булькало и хрипело. Я вызвал «скорую», которая приехала через час. Врач — молодой мужик — бегло осмотрел В. К. и заявил, что им тут делать нечего, что больной, дескать, скончается с минуты на минуту. Я потребовал оказать помощь, однако врач наотрез отказался. Нисколько не стесняясь ни меня, ни даже Л. М. — она стояла молча, — он прямо сказал, что В. К. уже там.

Он умер на моих руках спустя еще примерно час. И все это время был в сознании, только говорить не мог. А сказать ему что-то хотелось — видно было по его глазам,-

Он частенько спрашивал у меня с ехидцей:

— И как это вы, писатель, записались в коммунисты?..

VII

ПЕРВОЕ время забегала Катя. Она работала теперь на фабрике швеей и жила в общежитии. Была ударницей и очень гордилась этим. Она приносила Андрею гостинцы, прибиралась в комнате, готовила обед. А то и стирку устраивала. Евгения Сергеевна занималась только самыми необходимыми домашними делами, потеряв всякий интерес к быту, так что даже бывали дни, когда они питались всухомятку.

Она все куда-то ездила, куда-то ходила, наводила справки, писала в Москву знакомым и друзьям Василия Павловича, занимавшим высокие посты, но кроме того, что муж ее — враг народа и в свое время будет судим, ничего конкретного выяснить не могла.

Пыталась Евгения Сергеевна встретиться и со Ждановым, считая, что он должен помочь, однако ее и близко к нему не подпустили. Вместо ответа от Жданова она получила повестку из Управления НКВД, и там ее строго предупредили, что если она не прекратит писать и добиваться встречи, ее вообще вышлют из Ленинграда в отдаленные места, а сына отдадут в детский дом. Для верности, чтобы не надумала ехать в Москву искать справедливости, с нее взяли подписку о невыезде.

Не оставалось ничего другого, как сидеть и ждать. А это и было самое ужасное — сидеть и ждать неизвестно чего.

Катя вносила в дом, если можно назвать домом полуподвальную сырую комнату, хоть какое-то, хоть временное оживление. Она охотно рассказывала о своей работе, об учебе (она продолжала учиться, за что Евгения Сергеевна хвалила ее), о том, что ее портрет висит на Доске почета, а однажды, вся возбужденная, радостно сообщила, что на демонстрации ей доверили нести портрет товарища Сталина.

— Вот даже как? — удивилась Евгения Сергеевна. И вздохнула. Кто знает, о чем она тогда думала. Но вряд ли о том, что и по вине вождя арестован ее муж. Ведь имя его и сам Василий Павлович произносил с благоговением. — Ты молодец, Катюша. Старайся и дальше, в люди выбьешься. Теперь молодым открыты все дороги.

— Меня еще обещаются послать на курсы мастеров, прямо не знаю, — смущенно сказала Катя, и глаза ее при этом были счастливыми. — Это такая ответственность, такая ответственность!.. Мы ведь шьем форму для Красной Армии, не шутка.

— Видишь, как у тебя все хорошо складывается.

— Это благодаря Василию Павловичу и вам.

— Ну что ты, Катюша, — возразила Евгения Сергеевна. — У нас в стране каждый человек может всего добиться. Ты умная девушка, у тебя золотые руки, доброе сердце…

— Все равно спасибо вам. А Василия Павловича отпустят, вот увидите, отпустят. У нас работает одна женщина, — шепотом заговорила Катя, — так у нее мужа тоже сначала арестовали, а потом отпустили и еще даже извинились. Люди говорят, что, когда товарищ Сталин узнал всю правду, как она есть, он приказал немедленно разобраться и отпустить всех, кто ни в чем не виноватый. А настоящих врагов народа, которые против, тех расстрелять. И правильно, верно?..

— Конечно правильно, — кивнула Евгения Сергеевна. — Но тебе лучше не приходить к нам, Катюша. На всякий случай. Мало ли что…

— Зачем вы такое говорите, Евгения Сергеевна?! — обиделась Катя. — Вы с Василием Павловичем столько для меня сделали, я век этого не забуду. И детям своим накажу… — Она вспыхнула и смущенно умолкла.

— Спасибо, Катюша, но будь все же осторожнее.

— Это вы зря так. Василий Павлович никакой не враг, я-то уж знаю. Я и там сказала…

— Там?! Где там, Катюша?..

— Куда вызывали.

— И… что же ты сказала? — настороженно спросила Евгения Сергеевна, чувствуя, как сжалось и замерло сердце.

— Мне не велели никому рассказывать, но вам я все равно расскажу. Они спрашивали, кто приходил к Василию Павловичу, о чем вели разговоры, и вообще…

— Ну и?.. — Евгения Сергеевна напряглась вся, понимая, что бесхитростная, по-хорошему простоватая Катя могла сказать что-то лишнее, не подозревая, что этим навредит Василию Павловичу.

— Все как есть и рассказала. И что товарищ Жданов приходил, и про других, а подслушивать я не подслушивала.

— Молодец, — вздохнула Евгения Сергеевна.

Катя, наведя в комнате порядок и приготовив нормальный обед, убегала так же неожиданно и стремительно, как и появлялась.

Евгения Сергеевна снова надолго уходила из дому, искала работу, потому что жить им было не на что. С прежней работы ее уволили сразу после ареста Василия Павловича. Но теперь она разрешала Андрею бывать у Анны Францевны, и это было для него истинным удовольствием. Сидеть одному в комнате и считать ноги прохожих все-таки скучно, к тому же и страшновато, когда по полу шныряют мыши, а у Анны Францевны столько всего интересного! Она позволяла даже смотреть старинные книги, которыми очень дорожила, и, случалось, читала вслух. Он, правда, и сам уже умел немного читать, но дело в том, что многие книги были на французском языке. Однако Анна Францевна читала по-русски, переводила прямо с листа, вернее, пересказывала. Андрей понимал далеко не все, книги были не детские, но все равно слушал внимательно. Голос у Анны Францевны был приятный, мелодичный, читала она негромко, «с выражением», а иногда сбивалась на французский, и тогда они вместе смеялись, и она говорила:

— Ничего не остается, как только взяться за твое образование. Обучу тебя французскому, и станешь ты у нас аристократом. А впрочем, не стоит. Да и опасно это. Каждый должен прожить свою судьбу.

— А что такое аристократ?

— Как тебе сказать?.. Я и сама толком не знаю. — Ласково и с болью в сердце глядя на Андрея, Анна Францевна думала, что нынче вообще опасно жить, и не только аристократам. Просто жить. Бог знает, может, и права была дочь, что эмигрировала?.. Сыну-то деваться было некуда — офицер, а зять служил в Министерстве финансов, занимал не ахти какую должность, но все-таки решил уехать. Уговаривали они ехать с ними и Анну Францевну с мужем — тогда это было несложно, — но она не захотела покидать Родину.