Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами (сборник)

Не всполошились. Никто не звал полицию, не визжал, не носился по коридору, не лупил в дверь. Эрнст Флеш выдохнул и приступил к обыску, не забывая переворачивать выдвижные ящики и опрастывать банки с продуктами. В тот же вечер ту же процедуру он повторил в квартире Дэниела Эпстайна, но свертка не нашел и там.

Нью-Йорк, Лонг-Айленд, Ванта, 1952

Далеко не всегда результат совпадает с целью, вот и Эрнсту Флешу не удалось сделать дело по-тихому. На двойное убийство газеты Западного Берлина откликнулись огромными заголовками – даже больше, чем у лондонских и нью-йоркских газет.

Разумеется, репортеры лишь вскользь касались природы отношений между Максом Баумгартеном и Дэниелом Эпстайном, но не требовалось гениальности, чтобы читать между строк. Благодаря веянию времени и энергии Карла Ольсона история имела продолжение, да еще какое скандальное! Его версию о связи между расправой в Западном Берлине и «Книгой призраков» подхватили все газеты от Нью-Йорка до Йоркшира, от Пекина, штат Иллинойс, до Пекина китайского. Об Исааке Бекере и Якобе Вайсене теперь не слышал только глухой и не читал только слепой.

В жизни Вайсена наступил ужасный период – хуже было разве что в Биркенау. Даже после того, как улегся поднятый Карлом Ольсоном шум, Якоб не обрел покоя. Разгоралась холодная война, близилась казнь Розенбергов, антикоммунистическая паранойя ширилась, как эпидемия гриппа; на всем этом фоне история «Книги призраков» заложила причудливый вираж. Буквально в одночасье легенда из героической и жизнеутверждающей превратилась в нечто подозрительное и смутно-зловещее. Рождались версии о принадлежности Исаака Бекера к советской разведке и зашифрованных секретах, которыми набита его «Книга». Либо русскими, освободившими узников Аушвица, был завербован Вайсен. В этом случае лживая «Книга» подсунута с целью опорочить в глазах американцев их новых союзников, западных немцев. Подобные бредни не выдерживали никакой критики, но кого это смущало в 1952-м?

Больше всего Вайсена взбесил визит чиновника из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Мало того что лощеный говнюк явился допрашивать Якоба в манере гестапо или КГБ – он посмел третировать и Аву!

– Ваша девичья фамилия Левински, не так ли, миссис Вайсен? – Следователь не ждал ответа. – Вы дочь Сола Левински, адвоката, обслуживающего бакалейный профсоюз. Это так?

– Совершенно верно.

– А вам известно, что председатель этого профсоюза обвиняется в связях с Нью-Йоркским комитетом Социалистической рабочей партии?

– Нет.

– Как думаете, ваш отец слышал об этом обвинении?

Ава была само хладнокровие:

– Полагаю, вам надо спросить у моего отца.

Разговор продолжался в том же духе. Якоб отвечал коротко, он от отчаяния едва язык себе не откусил – понимал, что на самом деле виноват не этот инквизитор с его беспочвенными инсинуациями и плохо скрываемым антисемитизмом, а он сам. Якоб, и никто другой, навлек беду на свою семью.

До судебного преследования не дошло, но в те дни для разрушения судеб хватало слухов и сплетен, и особенно доставалось евреям, говорившим с иностранным акцентом. И вообще, кому нужна правда, когда есть разнузданная демагогия?

По сравнению со многими другими, Якоб и Ава оказались счастливчиками, государство не испортило им жизнь. Куда больше, чем от HUAC [29] , они пострадали от Карла Ольсона и поднятой им шумихи.

С тех пор как легенда о «Книге призраков» стала мировой сенсацией и сделанные Максом Баумгартеном фотоснимки тряпичного свертка попали в прессу, Якоб не знал ни сна ни отдыха. Еврейские организации собрали деньги и наняли детективов. Федеративная Республика Германия пустила по следу убийцы собственных ищеек, это был акт искупления и жест уважения к еврейскому народу. По слухам, правительство Израиля отрядило на поиски «Книги призраков» моссадовских охотников на нацистов. В те дни казалось, что все авантюристы, все репортеры-фрилансеры, все зарубежные правительства забыли прочие дела и кинулись добывать проклятый блокнот. И конечно же, всем до зарезу понадобилось проинтервьюировать Якоба Вайсена.

29

HUAC (House Un-American Activities Committee) – Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Прилагательное «un-american» в юридическом смысле означает не антиамериканскую, а «неамериканскую» деятельность, т. е. финансируемую из-за рубежа.

Мало того что постоянно менялись слухи о местонахождении «Книги призраков» – менялись и слухи о ее содержании. Из коварной сказки она превратилась в смесь легенды о Святом Граале с романом «Мальтийский сокол». Часа не проходило без звонка, телефонного или дверного.

Миновали месяцы, если не годы, пока эта суета не улеглась и Якоб с Авой не смогли полностью посвятить себя детям. А потом и внукам. Конечно же, чертова «Книга» не соизволила раз и навсегда уйти из их жизни. Она непременно напоминала о себе, стоило очередному беглому нацисту попасться в руки закона.

Год суда над Эйхманом был поистине адским. А фильмы на тему холокоста, такие как «Ростовщик», «Список Шиндлера», «Марафонец», «Шоа», «Досье „ОДЕССА“», «Мальчики из Бразилии» и даже «Продюсеры», снова и снова загоняли Якоба обратно в им же самим сотворенный ад. С появлением Интернета стало только хуже. Но к тому времени Вайсен уже вышел на пенсию и перебрался с семьей в Бойнтон-Бич. Ава умерла в 2002-м, и на недолгий срок Якоба объяло поистине дзенское равнодушие. Что случилось, то случилось, потерянного не вернешь. Но он тогда не знал, что история еще не закончилась.

Федеративная Республика Германия,

Берлин, 2009

Поначалу объявили, что теракт осуществила Аль-Каида, поскольку эпицентр мощного взрыва располагался в считаных метрах от входа в метро. И лишь на следующий день, после того как спасатели извлекли из-под обломков старого дома выживших и собрали куски взрывного устройства, стало ясно, что это «выстрел из прошлого». По всей вероятности, двухсотфунтовая бомба выпала из брюха «Б-17» или «Б-24». Зарывшаяся в землю, она пролежала под тротуаром шестьдесят с лишним лет.

Когда сменившие спасателей чистильщики разгребали щебень, от авиабомбы сдетонировала взрывчатка другого рода. Из груды битого кирпича, искореженного металла, древесной щепы и алебастровой пыли кто-то достал блокнот, завернутый в ветхую лагерную пижаму. По предписанию суда было проведено расследование, которое выявило зыбкую связь между «Книгой призраков», Бронкой Качмарек и Дэниелом Эпстайном, ненадолго пережившим свою жену. В интервью главный следователь высказал предположение, что в снесенном доме когда-то снимали квартиру Дэниел Эпстайн и Макс Баумгартен. Конечно, нельзя сказать с уверенностью, что «Книга призраков» была спрятана под половицей или за шкафом, но согласитесь, такая догадка напрашивается. Одно не вызывает сомнений: никто из десятков людей, снимавших квартиру с тех пор, не обнаружил тайник.

Нью-Йорк-Сити, Манхэттен, 2011

Они наконец приезжают, и наступает Судный день. «Аукцион Квинби» любезно предоставил своего человека; тот уже поджидает на тротуаре, чтобы проводить Якоба Вайсена в здание. Но седой и сгорбленный гость недовольно мотает головой и что-то бурчит.

– Зейде, пожалуйста, повежливей, – увещевает Лия.

– Простите старика, – извиняется Якоб, любуясь тонкой и гибкой блондинкой из «Квинби».

– Конечно, мистер Вайсен. Прошу следовать за мной.