Вокруг Света 1996 №07

На следующее утро берег в этом месте был девственно чист. Санитарные команды городка, очевидно, работали ночью. Голубой флаг — символ экологически чистого побережья продолжал спокойно развеваться напротив отелей. Все было как прежде.

Однако во мне что-то изменилось. Беспокойство, которое, подобно занозе, сидело внутри после Кносса, после того прервавшегося разговора с французом, исчезло. «Минотавр мертв» — я хотел сообщить об этом критянам. Минотавр мертв! Все страшное и темное — навсегда в прошлом, нет больше причин для тревоги и грусти. Но вряд ли кто-нибудь, кроме Патрика Фора, понял бы меня в этот день. Всплывая из глубин прошлого, я избавлялся от власти Мифа, чтобы сделать для себя открытие: незримый мостик над тысячелетиями существовал! И минойцы передали по нему самое ценное, что было в их сердцах: свободолюбие, жизнерадостность и гостеприимство.

Андрей Нечаев

Цитадель

Днем здесь светло и празднично. Много туристов. Но с заходом солнца что-то неуловимо меняется. Под тяжелыми сводами ворот, вдоль высоких стен бродят странные тени. Старый город спит. Просыпается Цитадель.

Ее не было ни в 1309-м, когда рыцарский орден Св. Иоанна сделал Родос — главный город на острове Родос столицей своего государства, ни спустя полтора столетия, когда уже пал Константинополь. Лишь в 1480-м Пьер Д`Обюссон — Великий Магистр, 15-й по счету, — приступил к строительству новых укреплений. Могучие стены, двойные рвы, башни, тайные ходы — через сорок лет Цитадель была завершена, но ее неприступный вид не испугал турок. Двести тысяч солдат высадилось у стен Цитадели. Полгода осады — и рыцари капитулировали, обменяв Цитадель на собственную свободу. Победитель — Сулейман Великолепный — вошел в Старый город через ворота Святого Атанаса и, следуя традиции, приказал замуровать их... Уцелевшие рыцари уплыли на Крит, а жители Цитадели были изгнаны за ее пределы.

В следующие четыре столетия Цитадель редко тревожили. В середине прошлого века здесь взорвались пороховые склады, забытые с рыцарских времен. От взрыва развалился замок Великих Магистров, но в 1936-м новый хозяин Родоса Муссолини пожелал сделать здесь островную резиденцию, и в рекордные сроки замок был восстановлен. Направо от входа была тогда выбита надпись: «18-й год фашистской эры». Но «эра» скоро закончилась, и в Старый город вернулись греки. На этот раз навсегда. Теперь по узеньким улочкам Цитадели бродят туристы, восхищаясь ее красотой. А тени прошлого исчезли, или, может быть, укрылись в неизвестных еще подвалах и склепах — на самом дне каменного сердца Цитадели.

У входа в бухту стоял когда-то Колосс Родосский — одно из семи чудес света. Но две тысячи лет назад Колосс рухнул, и сегодняшние туристы видят другое чудо — Цитадель.

Белая пыль Акрополя

На скалу Ареопага легко вскарабкаться труднее с нее спуститься: крутые каменные ступени отполированы почти до блеска. Это сделали миллионы подошв… С самого верха скалы, где когда-то судьи-ареопагиты решали судьбы обвиняемых, отлично виден Акрополь и бесконечная река туристов, упрямо текущая вверх, к Парфенону. Этот подъем никогда не был легок, но сегодня он ведет не к святилищу, а к пепелищу.

Ветер носит между колонн белую пыль, как белый пепел. От ослепительной белизны островов наворачивается слеза: в межреберном пространстве Парфенона дрожит видение исчезнувшей статуи. Афина-Дева. Афина Парфенос... Лицо и руки — слоновая кость, одежда, украшения — чеканное золото. У ног богини — рельефы, и на одном — сам Фидий — гениальный скульптор, создатель Акрополя. Зачем ему понадобилось изображать самого себя?

Суд современников безжалостен. Обвиненный в святотатстве, а заодно и в воровстве драгоценных материалов, Фидий окончил свои дни в тюрьме — Акрополь пережил его на две тысячи лет... В 1687 году одно-единственное ядро, пущенное из венецианской пушки и попавшее в турецкий пороховой склад, решило судьбу шедевра: Парфенон был взорван. Упавшие вниз метопы, рельефы и фризы со временем перекочевали в иные пределы. Нынешний Парфенон гол и внушителен. Впрочем, со скалы Ареопага его не видно, и иногда кажется, что он и не существует вовсе.

Бузуки

Директор гостиницы, господин Димитриос, мой старый знакомый по прошлым поездкам в Грецию, на этот раз встретил меня словами: — Сегодня вечером приглашаю вас на праздник Бузуки. Поверьте, вы никогда не узнаете по-настоящему Грецию и греков, если не увидите Бузуки... — с жаром убеждал он.

Меня не надо было уговаривать, ибо я уже наслышался об этом национальном празднике и даже расспрашивал о нем. Я узнал, что само слово «бузуки» означает струнный щипковый музыкальный инструмент типа лютни, размером чуть побольше скрипки. Он был известен очень давно, много веков назад, в частности, в Аравии. Затем, когда Аравийский полуостров вошел в состав Османской империи, бузуки появился в Ираке, Сирии, Ливане и в самой Турции. Вероятно, когда Греция была частью Османской империи, на нем стали играть и здесь. Затем, примерно с середины девятнадцатого века, бузуки наряду с мандолиной и скрипкой стал самым популярным народным инструментом. И, естественно, сам праздник, где всегда звучит музыка бузуки, был назван в честь этого инструмента.

Праздник Бузуки начинается обычно около полуночи и продолжается до трех-четырех часов утра, а иногда и позже. Особенностью праздника является то, что на нем исполняются только греческие песни и танцы. Представление идет до тех пор, пока в зале остаются зрители. Это, конечно, не доставляет большого удовольствия жителям близлежащих домов. Мне говорили, что они пишут жалобы городским властям, и время от времени в прессе возникают дискуссии по поводу Бузуки. Недавно даже греческий парламент посвятил одно из своих заседаний вопросу, связанному с этим праздником...

Примерно в полдвенадцатого ночи мы выезжаем из гостиницы. Представление будет проходить в небольшом городке Артаки — пригороде Халкиды. Димитриос заверяет меня, что настоящий, исконно греческий Бузуки можно увидеть только в таких, неблизких к столице местах.

Дорога идет в гору. От нашей гостиницы, расположенной в небольшом городке Аги-Минас, примерно в семидесяти километрах к северу от Афин, до Халкиды около получаса езды. Мимо нас мелькают ярко освещенные окна частных вил, утопающих в зелени оливковых деревьев. Мы въезжаем в небольшой поселок Кара-Баба. Его турецкое название напоминает о почти четырехсотлетнем османском иге на территории Греции. Поселок раскинулся на вершине холма, откуда открывается великолепная панорама Халкиды и особенно ее набережной, залитой огнями открытых кафе и рыбных ресторанчиков. Халкида расположена на острове Эвбея, втором по величине после Крита греческом острове. Эвбея отделен от материка узким Эвбейским проливом.

Мы спускаемся к проливу и въезжаем на мост, соединяющий остров с материком. Конструкция моста довольно оригинальна. Он разводной, но, в отличие, к примеру, от разводных мостов Санкт-Петербурга, две его части разводятся в разные стороны, параллельно воде. Даже сейчас, ночью, видно сильное течение под мостом. Мне рассказывали, что течение здесь периодически меняет направление и что причина этого природного феномена до сих пор до конца не разгадана.

За мостом, собственно, и начинается Халкида. Это довольно крупный, по греческим масштабам, город. В нем проживают около сорока тысяч жителей; в многочисленных кафе, тавернах, ресторанах и сувенирных магазинах можно услышать французскую, немецкую, итальянскую и конечно, русскую речь. Многие наши соотечественники едут сюда, чтобы отдохнуть, а заодно и приобрести знаменитые греческие шубы. Но это уже другая тема.

На улице, ведущей к Артаки, — множество навесов и лотков, заполненных различными товарами. Здесь бурлит ярмарка... Пока наша машина, объезжая пробки, медленно продвигается вперед, Димитриос рассказывает мне, что впервые во многих странах мира узнали и услышали музыку бузуки благодаря известному французскому фильму «Грек Зорба», вышедшему на экраны мира в 1964 году. Музыку к этому фильму написал Теодоракис. Именно после этого, по его мнению, бузуки стал известен остальному миру, а греческий танец сиртаки стал популярным — но это совсем не народный танец, как считают многие, а искусственно созданный в те годы, на основе элементов народных танцев. А само название «сиртаки» подарили миру французы, произведя уменьшительное, на греческий манер название греческого народного танца сиртос. В современной музыкальной жизни Греции довольно значительную роль играют еще мелодии ребетико. Слово «ребетико» является производным от «ребетис», что означает изгой, отщепенец. Этой название восходит ко времени так называемой малоазиатской катастрофы, когда в результате поражения Греции в греко-турецкой войне, в 1923 году в Афины хлынул поток беженцев. Особенно тяжела была участь неимущих. Они перебивались случайными заработками, а по вечерам шли в дешевые кофейни — текке, где слушали музыку. Там и родились мелодии ребетико. Греки считают главным исполнителем ребетико под аккомпанемент бузуки Танассиса Афанассиу. Он создавал и исполнял свои песни в тридцатые и сороковые годы. Сейчас он живет на острове Эгина, давно уже не поет, но делает музыкальные инструменты — такие, как баклама, изготовляемый из скорлупы кокосового ореха. Это инструмент такого же класса, как и бузуки, но меньших размеров. И, конечно, Танассис Афанассиу делает самые лучшие в Греции бузуки.

Наконец мы на месте. Останавливаемся перед невысоким павильоном с ярко освещенным входом и горящей неоновой надписью по-гречески: «Добро пожаловать!»

Нас встречают и приветствуют два грека: «Калиспера!» — «Добрый вечер!» И приглашают пройти внутрь. Один из них проводит нас к столикам, стоящим на небольшом возвышении, как бы в амфитеатре, сбоку от сцены. «Это лучшие места», — говорит мне Димитриос. Я осматриваюсь. Уютная полутьма в зале, заполненном наполовину, яркая подсветка сцены. Все, как в хорошем ресторане с варьете. Официант приносит вино, фисташки и фрукты. Я взглянул на часы. Было начало первого. Зал постепенно наполнялся. Публика довольно разнообразная. Здесь и влюбленные парочки, и солидные, хорошо одетые люди, и семейные пары с детьми.