Вокруг света по меридиану
Шрифт:
Когда человек, никогда прежде не ходивший под парусом, очень хочет заняться этим и отправляется на выставку-продажу судов, он неожиданно для себя узнает, что существуют разнообразные формы корпуса и типы парусного вооружения. Растерянность овладевает им, особенно если он совсем не знаком с морем. Я тоже испытал подобное, когда открыл для себя то, как многочисленны модели мотонарт, имеющиеся в продаже. Чтобы помочь самому себе, я разделил их на две категории: «сноукэты» — крупные машины с кабинами, и снегомобили — небольшие передвижные средства, не защищенные от непогоды. Кропотливые расчеты принесли следующий результат— наш «санный» груз составит приблизительно полтонны, поэтому избранные нами машины должны вытянуть такой вес по рыхлому снегу и льду и иметь средства защиты от непогоды. В то же время они должны быть достаточно легкими, чтобы толкать
Я выбрал австрийский «сноукэт» со слегка приподнятой кабиной, рассчитанный на двух пассажиров. Поскольку это сооружение чем-то напоминало сурка, изображенного на пакетиках с кукурузными хлопьями, мы так и решили назвать его.
Что касается всех «за» и «против» при выборе нарт, то об этом я знал еще меньше, за исключением того, что при внезапной поломке приходится останавливаться и ремонтировать деревянные части, на что уходит масса драгоценного времени.
Вот что посоветовал Уолли: «Лично я никогда не возьму металлические нарты. Нарты должны быть гибкими, несложными в ремонте, но достаточно прочными». Другие полярники, с которыми я беседовал, говорили то же. Тем не менее, желая воспользоваться любым преимуществом, которое способны предоставить человеку технические достижения двадцатого столетия, я обратился в «Бритиш стил корпорейшн». Они заинтересовались, как поведет себя особая аустенитная [3] сталь 316 при экстремально низких температурах. Используя тонкие трубы, сваренные вручную по проекту профессора Ноэля Дилли, четверо нарт для Арктики и четверо для Антарктики были собраны молодыми подмастерьями (как часть их учебной программы) под неусыпным надзором опытнейшего сварщика Перси Вуда, который, кстати сказать, недавно вышел на пенсию. «Мы покажем кое-что этим торговцам деревяшками», — пробормотал Перси, передавая нам нарты. Затем их покрыли каким-то особым составом при высокой температуре, а на полозья наложили пластиковое покрытие на «аралдитовой» эпоксидной смоле и «самозапирающихся» болтах.
3
Аустенит — структурная составляющая железоуглеродистых сплавов — твердый раствор углерода (до 2 %), а также легирующих элементов в железе. — Прим. ред.
Тем временем мои попытки добиться одобрения наших антарктических планов не приводили ни к чему. График пересечения Антарктиды зависел от возможности обеспечить нас транспортным самолетом «Геркулес» для доставки горючего и продовольствия на парашютах. Обеспечить такие операции могли только Королевские ВВС, но при условии одобрения наших планов Королевским географическим обществом. А комитет КГО не мог даже собраться, если Министерство иностранных дел не включит зеленый свет. Но там не желали даже слышать об этом. Тупик.
Когда прошло два года и все наши предложения были отвергнуты, мои патроны из САС стали проявлять нетерпение. Но я упорствовал — когда какая-нибудь часть моего плана подвергалась критике, я перерабатывал все заново и предлагал снова. Однако Министерство иностранных дел находило все новые и новые основания для критики.
Я учился тому, как избегать общения с чиновниками Министерства иностранных дел и личных контактов с британскими специалистами-полярниками. Итак, я оттачивал технику и одновременно искал людей для нашей команды. Мы могли не думать о летчиках, так как в случае согласия ВВС самолет будет укомплектован экипажем. Команда судна тоже пока не заслуживала внимания. Первейшей целью была наземная команда, т. е. люди, которые пройдут через оба полюса, преодолев также джунгли, пустыни, реки.
Мои прежние путешествия убедили меня в том, что чем меньше народа участвует в деле, тем лучше, потому что люди словно нарочно устроены так, чтобы не ладить друг с другом. Помести побольше их в замкнутом пространстве, и неминуемо разгорятся искры раздора. Свидетельство тому — коэффициент разводов: один к трем. Три-четыре человека — вот та компактная группа, члены которой могут успешно сотрудничать в ледовом путешествии.
Полковник Эндрю Крофт, человек хорошо известный в кругах полярников, на заре нашего предприятия оказался чуть ли не единственным человеком из этой сферы, который всегда был готов дать совет и оказать помощь. По поводу идеально приемлемого состава группы он сказал: «При трех участниках двое могут объединиться против руководителя. Мой же опыт подсказывает, что
вам, как лидеру, самому придется решать, иметь двух или трех спутников только после того, как вы увидите ваших потенциальных коллег в деле во время арктической тренировки». Это была трезвая мысль. Однако тогда никто еще не собирался разрешить мне поездку в Арктику, поэтому окрестности горы Сноудон [4] должны были послужить площадкой для тренировки и отбора команды.4
Сноудон — высшая точка (1085 м) Кембрийских гор. — Прим. ред.
В 1972–1978 годах 120 добровольцев попытали счастья. Некоторым из них не удалось пройти даже собеседования. Я использовал избитый прием, который называл «беседой по-черному».
«Если хотите принять участие в экспедиции, вам следует обратиться в территориальный полк САС — это в коридоре, как раз под мансардой. Они проводят специальные воскресные сборы в Уэльсе».
«Как вы сказали, всего один уикенд?»
«Нет, двенадцать уикендов и окончательные двухнедельные испытания в горах. Разумеется, вам придется расстаться с бородой и частью прически».
Если последнее замечание не избавляло меня от собеседника, разговор продолжался.
«Если вы устраиваете САС как солдат, — говорил я, — приходите снова, и мы потолкуем уже на другую тему. Если вы все еще не оставите свою затею, то вам придется уволиться с работы и трудиться от зари до зари здесь, чтобы помочь продвинуть наши дела».
«Какая оплата?»
«Оплата? У нас нет таковой. Это экспедиция. Здесь не платят».
«Но вы говорите, что путешествие может продлиться три года! На что же мне жить?»
«Оно продлится по меньшей мере три года. Однако может случиться, что мы будем не готовы выступить, как планируется, в 1975 году. В таком случае мы продолжим работу до тех пор, пока все не образуется. Обычно мы заняты в дневное время, поэтому вы сможете найти себе вечернюю работу или работать по уикендам, чтобы обеспечить существование».
«А что будет, если вы не заручитесь поддержкой? Говорят, у вас нет ни судна, ни самолета».
«Настанет день, и мы все же выступим».
«Да-а, но если я оставлю свою работу, то не получу ее никогда. Я должен быть уверен хотя бы в том, что экспедиция все-таки состоится».
«Можете быть уверены».
«Вам хорошо говорить, у вас звание капитана и вы „сэр“. Вам не нужно работать».
Это замечание обычно заставляло меня выдержать паузу и моргнуть.
«Может быть, у меня есть звание, но у меня нет иного дохода, кроме денег, заработанных трудом. Я читаю лекции за 65 фунтов, мне приходится путешествовать. Свободны только вечера и уикенды. У меня с Джинни нет развлечений, мы не пьем. У нас нет даже собственного дома или иного очага. Такова наша жизнь. Вам придется либо согласиться, либо отказаться».
Большинства из них мы больше не видели. Однако кое-кто все же улаживал свои отношения с САС и работал, помогая нам, хотя лишь немногие принимали окончательное решение и оставляли свою основную работу.
Тех, кто прошел испытания, я забирал по уикендам в окрестности Сноудона зимой и весной 1973–1976 годов на тренировки для ежегодных армейских соревнований «Уэльс-3000». Обычно все это проходило под ледяным дождем, в густом тумане, при сильном ветре, иногда была гололедица, шел снег. Стартовав на вершине Сноудона, наша команда обычно проходила сорок километров в сутки, поднимаясь с вершины на вершину всех тринадцати валлийских гор высотой около 1 километра, причем каждый из нас нес на спине спасательное снаряжение весом одиннадцать килограммов. В 1974 году мы добились рекордного времени — семь с половиной часов — и с триумфом вернули Территориальный кубок в казармы герцога Йоркского. Это был не самый совершенный метод отбора людей для полярного путешествия, но лучшего я не мог организовать, и к тому же я не нес никаких расходов.
Меня скорее интересовала не физическая «кондиция» кандидатов, а реакция на нервное и физическое напряжение. Я искал людей с ровным характером, наделенных терпением. У меня и Джинни могло быть ни того, ни другого, но с этим уже нельзя было ничего поделать. Мы хотели гарантировать хотя бы то, чтобы остальные члены команды были людьми подходящими. Отобрав людей по собственным критериям, я надеялся, что армия за свой счет обучит их астронавигации, обращению с механизмами, сделает из них радиооператоров и медиков.