Волчий паспорт
Шрифт:
Бесконечно далеко от подлинной жизни советской молодежи стихотворение «Одиночество». В нем описаны злоключения пресыщенного жизнью, развращенного бездельника из племени «золотой молодежи». Поэт выглядит здесь попеременно то в виде кающейся Магдалины, то в виде неврастеника.
…Потом стишки читал в журналеС таким рефреном «ЧтоЕсть, правда, люди, которые считают «Бабий Яр» неудачей Евтушенко. С ними я не могу согласиться. Никак не могу. Его высокий патриотизм, его горячая любовь к русскому народу, его подлинный интернационализм захватили меня целиком, и я «воплотил» или, как говорят сейчас, «пытался воплотить» все эти чувства в музыкальном сочинении. Поэтому мне очень хочется, чтобы «Бабий Яр» прозвучал, и чтобы прозвучал в самом лучшем исполнении.
…Меня возмущают критические замечания, например, по адресу стихотворения Евтушенко «Юмор». Такого рода ценители и критики вызывают у меня самый активный протест.
…Почему же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты позволяет Евтушенко оскорблять торжество ленинской национальной политики такими сопоставлениями и «напоминаниями», которые иначе, как провокационные, расценить невозможно?
…Источник той нестерпимой фальши, которой пронизан его «Бабий Яр», – очевидное отступление от коммунистической идеологии на позиции идеологии буржуазного толка. Это неоспоримо.
А вот «Дождь» («В нашем городе дождь», текст Е. Евтушенко, муз. Э. Колмановского), который «идет» беспрерывно, который просачивается даже в программы праздничных торжественных концертов, какие в нем приметы советской песни? Пора понять, что нашему народу… не о чем «скулить», ныть, хандрить, потому что у него ясные перспективы…
Совсем недавно уже достаточно известный и, по-моему, выдающийся молодой поэт Евтушенко выступил со своим первым рассказом «Четвертая Мещанская» – рассказ на редкость хорош как и по форме, так и по содержанию. Всего несколько страничек, а такое впечатление, что прочел повесть, даже небольшой роман.
…Допустим на мгновение, что авторы этого письма действительно считают песню «Хотят ли русские войны?» песней «дурного вкуса», причастной к «мещанской псевдолирике» и «унылой слезливости» (определение журнала «Советская музыка», чью непогрешимость отстаивают авторы). Тогда чем объяснить, что ее с волнением и энтузиазмом восприняли деятели Всемирного конгресса за разоружение и мир в Москве и участники Всемирного
фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки?…Неужели все они – жертвы «дурного вкуса», падкие до «мещанской псевдолирики»?И когда советских людей спрашивают, как поется в песне, «Хотят ли русские войны?», ответ наш ясен – мы говорим войне решительное «нет!».
Мне давно хотелось ответить на стихи Евтушенко о любви, и, несмотря на то что я прозаик, ответить тоже в стихах:
Вами женщина обесчещенаНе по пьянке, не сгоряча,И ее вы с улыбкой сальнойОголяли не в спальне – в журнале,Неодетую волоча.Дорогой Евгений Александрович! Сегодня получил Ваши стихи. Спасибо. Все стихи прекрасны. Но выбрал я для 13-й симфонии «Страхи». Мне кажется, для моей симфонии «Страхи» больше всего подходят. Одна строчка меня пугает:
Ну а страх говорить с иностранцем?С иностранцем-то что, а с женой?Меня это пугает, так как разговор идет от моего лица. А я был счастлив и предельно правдив со своей покойной женой. Как бы эта строчка не явилась оскорблением ее светлой памяти. И сейчас у меня очень хорошая тяга, с которой я не могу кривить душой. Впрочем, сейчас, как Вы утверждаете, времена другие… После прочтения «Бабьего Яра» у меня появился некий ренессанс. И когда я стал читать Вашу книгу «Взмах руки» и решил продолжить работу, то меня прямо невозможно оторвать от бумаги. Давно уже у меня такого не было. И в больнице я без перерыва работаю… <…> Но сегодня пришли Ваши стихи, и опять я во власти долга – долга, который мне необходимо выполнить – долга моей совести. В общем, за это спасибо Вам. Кстати, о совести. Дирижер С. А. Самосуд рассказал как-то мне о своей беседе с одним видным деятелем, ныне покойным, занимавшим при жизни государственную должность, и весьма значительную. Корифей науки сказал С. А. Самосуду: «Не надо ставить оперу „Борис Годунов“. И Пушкин, и вслед за ним Мусоргский извратили образ выдающегося государственного деятеля Бориса Годунова. Он выведен в опере этаким нытиком, хлюпиком. Из-за того что он зарезал какого-то мальчишку, он мучился совестью, хотя он, Борис Годунов, как видный деятель, отлично понимал, что это мероприятие было необходимым для того, чтобы вести Россию по пути прогресса и подлинного гуманизма». С. А. Самосуд с восторгом отнесся к необычайной мудрости вождя. Мне кажется, что стоит посвятить несколько слов и совести. О ней позабыли. А вспомнить о ней необходимо. Совесть надо реабилитировать. Совесть надо восстановить во всех правах. Надо предоставить ей достойную жилплощадь в душах человеческих. Когда завершу 13-ю симфонию, буду кланяться Вам в ноги за то, что Вы помогли мне «отобразить» в музыке проблему совести…Ваш Шостакович.
Не хочется вспоминать, за что и как ругали стихи Евгения Евтушенко. В известный период человек неизвестно почему был объявлен винтиком. Евтушенко уже в первых своих стихах очень добро, мягко и уважительно заговорил о человеке, о его сложной и не всегда «правильной» душевной жизни. И сам доверчиво раскрывался навстречу читателю. Так возникло абсолютное взаимопонимание…