Волчья мельница

– Занимаюсь ерундой, не стоящей вашего внимания, Эдуар. Никакого сравнения с тем громким делом кюре Готлана. Еще бы: священник убил собственную служанку и спал с очаровательной женой доктора… Дело было в Сен-Жермен-де-Монброн, на границе департамента. Уже и время прошло, но дело не раскрыто. Кюре так и не признался. Что не помешало суду отправить его на каторгу, в Кайенну.

Вино лилось рекой. Фредерик выпивал бокал за бокалом, что вызывало недоумение у отца. Спустя время юноша заплетающимся голосом произнес:

– А разве мало преступлений, которые сошли злодеям с рук? И под суд они уже никогда не попадут… Среди нас тоже может сидеть убийца! Вы согласны со мной, отец?

Бландин, супруга нотариуса, пронзительно засмеялась. Она сидела рядом с Фредериком и находила его очень привлекательным.

– Рано или поздно виновный себя выдаст! – заявил Аристид Дюбрёй, разглядывая кусочки белого гриба перед тем, как отправить их в рот. – Мне сообщили, что молодой бандит недавно бежал из исправительной колонии в Ла-Куронн. Жан Дюмон, рецидивист, дважды судим. Мои ребята его быстро поймают! У этой публики цель одна – прорваться к ближайшему порту и уплыть. И некоторым это удается! Как по мне, пусть плывут. Лишь бы по нашим улицам не слонялись. Этот Дюмон – крепкий орешек. Знал, что по достижении совершеннолетия его переправят в Кайенну. А там каторжане мрут, как мухи.

– И поделом! – заявил Жиро, с некоторых пор ощущавший себя не в своей тарелке.

Он даже расстегнул жесткий, туго накрахмаленный воротничок: на дряблой покрасневшей коже от него остался отпечаток. В голове у него все еще звучали слова сына. Эдуар тоже перебрал белого вина, сладкого, с высоким содержанием алкоголя. Уже несколько недель сын его сторонился. Поэтому он спешно отправил Фредерика в Бордо, когда Бертран пригласил их на свадьбу. История Катрин, умершей в результате выкидыша, наделала шума в долине. Эдуар был уверен, что это Фредерик ее обрюхатил. Он закрыл глаза, вспоминая…

Однажды утром он услышал шум в кладовой, примыкавшей к конюшням. Женский голос, рыдания… Потом глухие удары, стоны. Из окна сарая, где хранилась конская сбруя, он видел, как Катрин, пошатываясь и плача, шла прочь. Он пошел к сыну.

– Зачем издеваться над девчонкой? Родит – потешишься с ней еще!

– Да я ее чуть не убил! – отвечал Фредерик с безумным взглядом. – Эта тварь просила, чтобы я взял ее к нам в дом, да еще с бастардом!

Эдуар Жиро терялся в догадках. Что означает эта странная реплика сына о безнаказанности убийц? Случайность? Вряд ли. Подозревает, что не все чисто с кончиной матери? Или публично кается, что из-за него умерла Катрин? А может, у него на совести есть и другие грешки? Хозяину поместья Понриан было отчего расстроиться.

Нотариус любезно переменил тему, отмечая высокую рыночную стоимость одной из кобыл. Внезапно Фредерик поднял бокал:

– Отец пообещал мне одну из красивейших кобылок региона – Клер Руа! Он хотел Пастушью мельницу, и он ее получит. У бумажных дел мастера, бедняги, упал доход. Он по глупости занял у нас денег, и залог сделки – его дочь. Так что, господа, мадам Керан, я скоро – на законных основаниях! – лишу невинности девицу, которой всего семнадцать и которая меня ненавидит! Придется жениться, чтобы отец не увел ее у меня из-под носа!

На этот раз Бландин Керан покраснела, смущенная речами своего соседа по столу. Полицейский опустил глаза. Нотариус кашлянул. Повисла неловкая пауза. Эдуар Жиро, лицо у которого внезапно налилось кровью, пробормотал:

– Фредерик, это наши дела. Тебе не стоит… Ты не должен…

Мужчина задыхался. Годами он объедался фуа-гра, мясом дичи и домашней птицы, пил лучшие вина Аквитании, после трапезы обязательно выкуривал сигару… На глазах у сына и гостей лицо его сморщилось и побагровело, после чего стало серым, а потом – мертвенно-бледным. Секунда – и он рухнул со стула. Сраженный сердечным приступом, хозяин Понриана скончался.

Фредерик и бровью не повел. Опустошил свой бокал, аккуратно сложил салфетку и встал, чтобы позвонить прислуге. Начиналось его царствование.

Глава 4. Жан

– Клер, твой пес ночью выл, как по покойнику! – сказала Ортанс, откладывая рукоделие на кровать. – А утром приходит Колен и говорит, что мсье Жиро умер от сердечного приступа. Звери, они чувствуют такие вещи… Вчера ты на ночь глядя ушла из дома. Чтоб больше этого не было!

– Мамочка, прости! Я разбила стекло в фонаре и поэтому не могла идти быстро. Если б я подвернула ногу, кто бы тогда занимался домашними делами? Этьенетта, которой ты ничего не можешь доверить?

– Не дерзи матери, Клер! А если тебе так уж нужны улитки, собирай их днем. Возле водяного рва их масса, и никуда ходить не надо!

Девушка молча кивала. Она уже думала о том, как вечером улизнуть из дома.

Опершись спиной о гору подушек, Ортанс вышивала слюнявчик. Подавая матери чашку теплого молока, Клер невольно глянула на ее живот, выпирающий из-под одеял. Там таился ее будущий младший брат; мать убеждала всех, что это непременно будет мальчик.

– Не могла бы ты сегодня днем сходить на чердак за твоим детским приданым? Оно в сундуке, справа от двери. Я отберу то, что еще можно отбелить и использовать.

– Схожу, мамочка!

Клер не огорчилась, узнав о кончине Эдуара Жиро, но реакция родителей была ей непонятна. С тех пор, как работник мельницы утром принес эту новость, у отца и матери словно гора с плеч свалилась. Очень странно, особенно со стороны матери, такой набожной. Впрочем, скоро Клер и думать об этом забыла. Ее интересовал только Жан. День обещал быть длинным, работы – много, и только с закатом можно будет сбегать в дом Базиля…

– Мам, я больше тебе не нужна? Мне еще обед готовить.

– Надеюсь, Бертий тебе как следует помогает? Сидя она вполне может работать, руки-то у нее есть!

Клер промолчала. Противно слушать! По лестнице она спускалась, недоумевая, как мог отец полюбить такую черствую женщину. В кухне она открыла окна настежь, впуская нежный аромат цветущей сирени. Вьющаяся роза с белыми цветками за эти годы почти полностью оплела старую железную решетку, закрепленную на светлой стене дома.

Мельница напевала свою привычную песню, эхом переносимую от утеса к утесу. Клер любила этот мерный гул: плеск воды в водопроводящем желобе, шипение лопастных колес, стук толкушек в цеху… Импозантное здание сушильни казалось золотым в ярком солнечном свете. В оконных проемах виднелись большие листы оттенка слоновой кости, почти высохшие на теплом ветерке.

– Клер! Клер!

Ну конечно, кузине Бертий надоело сидеть в спальне. Оживление, в будние дни царившее на мельнице, хоть немного разнообразило жизнь юной калеке. К полудню в общей комнате, за двумя длинными столами, смеясь и переговариваясь, собирались работники. Колен усаживался вместе с ними. Часто речь заходила про веленевую бумагу сорта «v'elin royal» [13] , которая традиционно производилась только в исторической области Ангумуа, и о новых современных методах производства, к примеру добавлении клеевого состава непосредственно в бумажную массу. Вывод всегда был один: шарантские мастера – лучшие в своем деле.

13

«Королевская веленевая» (фр.).