Вор в роли Богарта

Так оно и было. На вывеске красовалась надпись «Два парня из Пномпеня». Они явно экономили деньги и место.

— Ну уж во всяком случае дешевле, чем заказывать новую вывеску, — заметил я.

— Наверное. А помнишь, там была другая: «Два парня из Йемена»? А до этого — «Два парня еще черт-те откуда», только не спрашивай меня, откуда именно. Несчастливое им досталось место, ты как считаешь?

— Не иначе.

— Уверена, когда Манхэттен принадлежал голландцам, там у них был ресторан «Два парня из Роттердама». — Она закинула в рот кусочек мяса и начала задумчиво его жевать, потом запила глотком сельдерейного тоника доктора Брауна. — Неплохо, — объявила она. — Скажи-ка, а эту камбоджийскую еду мы с тобой не пробовали тогда, ну, неподалеку от Колумбийского университета?

— Забегаловка называлась «Ангор Вок», — ответил я. — Угол Бродвея и Сто двадцать третьей или двадцать четвертой, где-то в тех краях.

— Нет, мне кажется, эта лучше. И уж во всяком случае поближе. Надеюсь, они останутся в бизнесе?

— Кто их знает. Может, через несколько месяцев там откроется новое заведение «Два парня из Кабула».

— Жаль. Ну, хоть на вывеске сэкономят. А тоник тоже там брал?

— Нет, заскочил в гастроном.

— Здорово идет с этой камбоджийской жратвой, верно?

— Будто специально для нее делали, — согласился я.

Мы поели еще немного африканской еды, попили сельдерейного тоника. Потом она спросила:

— Берн, а что ты смотрел вчера вечером?

— «Бурные двадцатые», — ответил я.

— Опять? Но ты же видел его в понедельник?

— Ты совершенно права, — согласился я. — Знаешь, просто в голове все перемешалось. — Я на секунду закрыл глаза. — Так, дай-ка подумать… «Конфликт», вот что.

— «Конфликт»?

— Да. И «Брат Орхидея».

— Первый раз слышу.

— На самом деле я, пожалуй, смотрел «Конфликт» лет сто назад в программе для полуночников. Что-то припоминаю. Там Богарт влюбляется в Алексис Смит, она играет роль младшей сестры его жены. Потом он попадает в автокатастрофу, у него повреждены ноги, и он скрывает от всех, что выжил, чтобы обеспечить себе алиби, когда убьет свою жену.

— Берни…

— А Сидни Гринстрит играет врача-психиатра, который расставляет ему ловушку. И знаешь, как он это делает?.. Тебе интересно?

— Не слишком.

— Вот «Брат Орхидея» — это потрясающе интересная картина! С Эдвардом Дж. Робинсоном в главной роли. Он играет гангстера, а Богарт — одного из его шайки и становится в ней главарем, когда Робинсон уезжает в Европу. А потом он возвращается, и люди Богарта стараются его убрать. Но Робинсон все-таки ухитряется спастись, он находит прибежище в монастыре, берет имя Брат Орхидея и занимается выращиванием цветов…

— А куда вы ходили после фильма, Берни? Тоже нашли прибежище в монастыре?

— К чему это ты клонишь?

— Ты прекрасно знаешь, к чему. Вы пошли выпить по чашечке кофе, верно? Эспрессо на двоих в маленькой уютной забегаловке неподалеку от кинотеатра, так?

— Так.

— А потом ты отправился к себе домой, а Илона ушла, как всегда уходит. Сроду не встречала женщины по имени Илона. Я слышала лишь об одной Илоне Масси, да и то бы не знала, что таковая существует, если бы не кроссворд. «Имя мисс Масси, пять букв». Там она находилась в одной компании с Утой Хаген и Уной Меркель, а также Айной Бэлин.

— Не забудь еще Айму Хогг.

— Нет, это же только представить себе: вы двое после кино расходитесь по домам. Так или не так?

Я вздохнул:

— Так.

— Что происходит, Берн?

— Я тебя умоляю! — протянул я. — Не забывай, что сейчас на дворе девяностые. И стиль… э-э… ухаживания несколько изменился. Люди не прыгают друг к другу в постель после первого же свидания, как раньше. Они встречаются, общаются, чтобы лучше узнать друг друга, они…

— Посмотри мне в глаза, Берн!

— Да я и так в них смотрю.

— Не ври! Впрочем, я тебя не виню. «Люди не прыгают в постель после первого же свидания»! А ну-ка говори, сколько у тебя было свиданий с этой женщиной?

— Несколько.

— Четырнадцать!

— Да нет, быть не может, чтобы так много…

— Но ты же встречался с ней каждый вечер на протяжении двух недель! Ты посмотрел двадцать восемь картин с участием Хамфри Богарта. Двадцать восемь! И единственный интим — это когда ваши руки касаются друг друга в пакете с попкорном.

— Это не так.

— Разве?

— Мы еще иногда держались за руки в темноте.

— О боже, у меня сейчас сердце разорвется! Так это что, чистая платоника, а, Берн? Слияние душ и никакого физического влечения?

— Нет, — ответил я. — Это не совсем так, поверь.

— Тогда что же?

— Сам еще не разобрался.

— Может, ты нарочно напускаешь на себя холодность? Ждешь, чтобы она сделала первый шаг?

— Да нет, — ответил я. — В первый же вечер предложил подвезти ее домой. Причем не имел в виду ничего такого. Ну разве что поцеловать ее на прощание у двери. Но тут она заявляет, что прекрасно доедет сама, в такси, и я не стал спорить. И знаешь, был даже рад. Ну к чему, скажи на милость, тащиться через весь город, чтобы затем тут же повернуть назад и снова тащиться через весь город?

— Так она живет в Ист-Сайде?

— Кажется, да.

— Ты что же, так до сих пор и не выяснил, где она живет?

— Ну почему же… Примерно знаю.

— Только примерно?

— Как-то раз я сказал, что живу в нескольких кварталах от «Мюзетт». И тогда она сказала, что мне повезло, потому что сама она живет страшно далеко.

— И ты не спросил где?

— Почему же… Конечно, спросил.

— И?..

— «О, очень далеко», — так она сказала, а потом сменила тему. Ну и что мне оставалось? Устроить ей допрос с пристрастием, что ли? Да и какая, собственно, разница, где она живет?

— Тем более если ты не собираешься почтить ее своим присутствием.

Я вздохнул.

— То ли во время третьей, то ли четвертой встречи, забыл, когда именно, я предложил заехать ко мне, посмотреть, как я живу, ну и все такое… «Как-нибудь потом, — ответила она. — Только не сегодня, Бирнаард».

— Бирнаард?

— Да. Так она произносит мое имя. И знаешь что? Я ненавижу, когда меня отвергают.

— Оригинально.

— Нет, серьезно, я просто этого не выношу! Она вела себя очень вежливо и мило, но все равно я чувствовал себя полным болваном.